🌾Los grandes

En lugar de vender sus mejores carneros, Bakewell los alquilaba por temporada — una innovación que le permitió rastrear la calidad de la descendencia en muchos rebaños mientras mantenía el control de su genética a través de la Dishley Society que fundó en 1783. El esquema hizo famosos a sus animales y rica a su granja: hacia 1789 sus alquileres de carneros reportaron unos 1.200 guineas en una sola temporada, cuando un peón agrícola ganaba quizá 20 libras al año. Criadores viajaban desde toda Europa para ver cómo lo hacía.

En enero de 1921, Carver obtuvo diez minutos ante el Comité de Medios y Arbitrios de la Cámara de Representantes de EE.UU. para explicar por qué la industria del cacahuete merecía protección arancelaria. Demostrando comida tras comida hecha de cacahuetes, absorbió tanto al comité inicialmente desdeñoso que el presidente le dijo que tomara todo el tiempo que quisiera; habló más de una hora y se fue entre aplausos. Igual de característico fue su carro Jesup — un aula móvil tirada por caballos que diseñó en 1906 para llevar demostraciones directamente a aparceros que nunca podrían asistir a la universidad.

Cultivar un rancho seco convirtió a Strong en ingeniera: su patente de 1887 proponía una secuencia de presas construidas una sobre otra de modo que cada embalse apuntalara el siguiente, almacenando agua de crecida para riego, y una segunda patente siguió en 1894. Los diseños ganaron dos premios en la Exposición Universal de Chicago de 1893, y en 1918 testificó ante el Congreso abogando por presas en el río Colorado para riego y control de inundaciones — más de una década antes de que empezara la construcción de lo que se convirtió en la presa Hoover.

Potter compró Hill Top Farm en 1905 con las ganancias de sus libros y aprendió el oficio de la ganadería de fells de sus pastores, mostrando ovejas Herdwick bajo su nombre de casada y obteniendo premios en ferias agrícolas del Lake District a lo largo de los años 1930. En 1943 fue elegida presidenta designada de la Herdwick Sheepbreeders' Association — la primera mujer elegida — pero murió antes de tomar posesión. Su testamento dejó 14 granjas y más de 4.000 acres al National Trust, con la condición de que los rebaños Herdwick permanecieran en las granjas de fell; aún pastan allí.

Borlaug duplicó su velocidad de mejora con la cría en lanzadera — obteniendo dos generaciones al año transportando semilla entre los campos de invierno de Sonora y el alto valle de Toluca — contra el consejo explícito de sus supervisores de que no podía funcionar. La mañana de octubre de 1970 en que se anunció el Nobel de la Paz, ya estaba en un campo de trigo cerca de Toluca; cuando su mujer salió a decírselo, al parecer respondió que alguien le tomaba el pelo y siguió trabajando las parcelas el resto del día.

La técnica emblemática de Fukuoka era la bola de semilla de arcilla — semilla mezclada en pellets de arcilla y esparcida en suelo sin arar, protegiéndola de pájaros y sequía hasta que la lluvia la libera. Demostró rendimientos de arroz comparables a los de sus vecinos convencionales sin arar ni mantener los arrozales inundados toda la temporada, y en décadas posteriores llevó bolas de semilla a proyectos de revegetación en India, Grecia y África. El Premio Ramon Magsaysay de Filipinas, a menudo llamado el Nobel de Asia, reconoció su trabajo en 1988.

El arroz híbrido era imposible sin una planta parental macho-estéril, y durante años no se encontraba ninguna — hasta 1970, cuando el asistente de Yuan, Li Bihu, localizó una sola planta de arroz silvestre macho-estéril, después apodada 'Wild Abortive,' cerca de un estanque en la isla de Hainan. Esa sola planta se convirtió en la clave genética de prácticamente todo el arroz híbrido temprano. Cuando Yuan murió en mayo de 2021, multitudes bordearon las calles de Changsha al paso del cortejo, y los dolientes dejaron manojos de tallos de arroz fresco en la funeraria en tributo.