🌉Los grandes

La pólvora quedaba a un milenio en el futuro, así que para abrir el canal de toma de Baopingkou a través de la roca del monte Yulei, las cuadrillas de Li Bing calentaban el acantilado con paja ardiendo y lo apagaban con agua, rajando la piedra veta a veta: años de trabajo por una brecha de decenas de metros. El sistema terminado no necesita presa: el dique «boca de pez» Yuzui parte el Min de modo que el agua de crecida se vierte por un aliviadero sacrificial mientras el agua de riego sigue hacia la llanura. La UNESCO listó Dujiangyan como Patrimonio de la Humanidad en 2000, aún en servicio.

Para un faro sobre las rocas batidas de Eddystone —donde un predecesor se había quemado y otro había desaparecido en una tormenta con su constructor dentro— Smeaton modeló su torre sobre el tronco de un roble, ensanchándose en la base, y talló cada bloque de granito con juntas a cola de milano para que el mar apretara más la mampostería. También elaboró un mortero de cal que fraguaba bajo el agua, resolviendo de nuevo un problema perdido desde Roma. La torre se mantuvo de 1759 a 1882, cuando la roca bajo ella —no la torre— empezó a fallar; Plymouth la reerigió en el Hoe por suscripción pública, donde sigue en pie.

Su amigo el poeta Robert Southey le puso el apodo de «the Colossus of Roads», y la broma tenía peso real: sus encargos en las Highlands reingenierizaron la infraestructura de toda una región, y su carretera Londres–Holyhead fijó estándares que reconocería una agencia nacional de carreteras. En 1820 la joven Institution of Civil Engineers lo reclutó como primer presidente, y su lobby le obtuvo la Royal Charter de 1828 que hizo de la ingeniería una profesión chartered. Cuando murió en 1834 fue enterrado en Westminster Abbey, y en 1968 Gran Bretaña nombró una ciudad nueva —Telford— en su honor, la única new town británica nombrada por un ingeniero.

Washington Roebling solo podía vigilar el puente con telescopio desde su ventana de Brooklyn Heights, así que Emily llevaba a diario las instrucciones del ingeniero jefe a la obra —y cada vez más las escribía, respondiendo ella misma a las preguntas técnicas de los ingenieros hasta que los contratistas asumieron que era la mente detrás de las respuestas. Cuando en 1882 los fideicomisarios intentaron destituir a su marido enfermo, se dirigió a los aliados de la American Society of Civil Engineers y argumentó el caso que lo mantuvo —y de hecho a ella— al mando. En la inauguración de mayo de 1883, Emily cruzó primera en carruaje, llevando un gallo como signo de victoria.

La ASCE admitió a la joven de 22 años como «junior member» en 1905 —y luego, en 1916, cuando superó el límite de edad del estatus junior y solicitó el grado de asociado que su experiencia merecía claramente, la sociedad se negó y la borró de los registros. Demandó; el tribunal declinó forzar la mano de una sociedad privada. Barney siguió ejerciendo como ingeniera, arquitecta y promotora de todos modos. En 2015 —99 años después— la ASCE la elevó póstumamente a Fellow, concediendo, un siglo tarde, el estatus que le había negado en vida.

Enseñando en Estambul durante y después de la Primera Guerra Mundial, Terzaghi casi no tenía laboratorio, así que construyó su propio aparato en gran parte con chatarra —contenedores improvisados y células hechas a mano— y realizó cientos de experimentos metódicos sobre cómo se comprimen con el tiempo las arcillas saturadas de agua. El resultado, su teoría de la consolidación, explicó por fin por qué los edificios siguen asentándose años después de terminarse, y se convirtió en el núcleo de Erdbaumechanik en 1925. La American Society of Civil Engineers le otorgó su Norman Medal un récord inigualado de cuatro veces.

Para el John Hancock Center de 100 plantas, terminado en 1969, Khan y el arquitecto Bruce Graham pusieron la estructura fuera: gigantescos arriostramientos en X que convertían toda la fachada en un tubo rígido contra el viento. La herejía pagó el edificio: usó unos 145 kilogramos de acero por metro cuadrado donde la generación del Empire State Building había necesitado alrededor de 200, haciendo por primera vez comercialmente viable una torre de esa altura. Khan murió de un ataque al corazón en Yeda en 1982, a los 52 años, mientras trabajaba en la terminal de tiendas del Hach que más tarde ganó el Premio Aga Khan de Arquitectura.