🎭Los grandes

En octubre de 1741, Garrick debutó como Ricardo III en el teatro sin licencia Goodman's Fields, anunciado anónimamente como «un caballero que nunca ha aparecido en ningún escenario» para eludir las leyes de licencia y la vergüenza que aún cargaba la profesión. Su estilo natural fue tan sobrecogedor que el Londres de moda atascó las calles hacia el East End con carruajes; Alexander Pope fue tres veces y pronunció que el joven no había tenido igual. En meses Garrick era el intérprete más famoso de Gran Bretaña —y en 1779 se convirtió en el primer actor enterrado en la abadía de Westminster.

En febrero de 1915, a los setenta años, a Bernhardt le amputaron la pierna derecha por encima de la rodilla tras años de dolor por una vieja lesión escénica. Rechazó una prótesis, retomó las funciones en meses y en 1916 recorrió el frente occidental en silla de manos, actuando ante soldados franceses lo bastante cerca de las líneas como para oír los cañones. Siguió actuando hasta el final: murió en 1923 durante una pausa en el rodaje de una película en su propia casa de París.

Para Luces de la ciudad (1931), Chaplin rodó 342 veces la breve escena en que la florista ciega confunde al Vagabundo con un rico —el metraje de sus archivos lo muestra incapaz de articular qué quería, solo que cada toma carecía de ello— y despidió y volvió a contratar a su protagonista Virginia Cherrill por el camino. La escena terminada dura unos tres minutos, y el final de la película construido sobre ella se llama de forma rutinaria el más conmovedor del cine mudo.

Nombrado mejor actor por El padrino en los Óscar de 1973, Brando rechazó el premio y envió a la activista apache Sacheen Littlefeather a declinarlo en televisión en directo, en protesta por el trato de Hollywood a los nativos americanos y el enfrentamiento entonces en curso en Wounded Knee. El público abucheó y aplaudió; el momento sigue siendo el rechazo más famoso en la historia de los premios del entretenimiento: un actor gastando fama acumulada en algo distinto de sí mismo.

En 1946, desmovilizado y sin dinero, Mifune solicitó un puesto de asistente de cámara en los estudios Toho; su solicitud acabó en la audition de actuación «New Faces» del estudio. Le pidieron mimar la ira y se enfureció con tanta convicción que la mayor parte del jurado lo halló inutilizable —hasta que Kurosawa, atraído desde la sala de al lado, escribió después que quedó fascinado por «un joven tambaleándose por la habitación en un frenesí violento». Kurosawa insistió en que el estudio lo contratara. Ninguna de las dos carreras volvió a tener sentido sin la otra.

En la audition del remake de King Kong de 1976, la joven Streep escuchó cómo el productor Dino De Laurentiis, asumiendo que no entendía, se quejaba a su hijo en italiano de que le hubieran traído algo tan feo —«che brutta». Streep, que entendía, le respondió en italiano: lamentaba no ser lo bastante hermosa para estar en King Kong. Perdió el papel, contó la historia en público décadas después, y en tres años desde aquella sala había ganado su primer Óscar.

El rango de Sridevi se construyó en una infancia enteramente dentro de la industria: debutó a los cuatro en la película tamil Thunaivan de 1967, y a los trece interpretó a una mujer adulta en Moondru Mudichu —un personaje que se casa con el padre viudo del héroe interpretado por Rajinikanth, convirtiéndola en su madrastra en pantalla siendo apenas adolescente—. Tras un paréntesis de quince años en la cima de su fama, su regreso de 2012 English Vinglish —como ama de casa ridiculizada por su inglés— se estrenó con ovación de pie en Toronto.