📷Die Großen

Als Lange im März 1936 nach einem Monat, in dem er die Feldarbeit fotografiert hatte, nach Hause fuhr, kam er an einem groben Schild mit der Aufschrift „PEA-PICKERS CAMP“ in Nipomo, Kalifornien, vorbei – und fuhr weiter. Zwanzig Meilen weiter drehte sie sich um, während sie mit sich selbst stritt. In zehn Minuten machte sie sechs Aufnahmen von Florence Owens Thompson und ihren Kindern in einem Anbauzelt. Innerhalb weniger Tage brachten die San Francisco News die Bilder, und die Bundesregierung lieferte 20.000 Pfund Lebensmittel in Eile in das Hungerlager. Der letzte Frame wurde zu „Migrant Mother“.

Am 6. Juni 1944 landete Capa mit der ersten Angriffswelle am Omaha Beach und fotografierte im brusttiefen Wasser unter Maschinengewehrfeuer. Dem traditionellen Bericht zufolge überhitzte ein Dunkelkammerassistent in London dann die Filme im Trockenschrank, wodurch die Emulsion aller bis auf elf Bilder schmolz – die „Magnificent Eleven“, deren verschmierte Dringlichkeit später das Aussehen der Landungssequenz von Saving Private Ryan prägte. Capa zuckte mit den Schultern, dass die Bilder „leicht unscharf“ seien, und betitelte seine Memoiren genau so.

Als Adams am 1. November 1941 durch das Chama-Tal in New Mexico fuhr, sah er den Mond über dem Dorf Hernandez aufgehen, dessen Kirchhofkreuze die letzte Sonne einfingen. Er konnte seinen Belichtungsmesser nicht finden – also erinnerte er sich daran, dass die Leuchtdichte des Mondes 250 Kerzen pro Quadratfuß beträgt, berechnete die Belichtung in seinem Kopf und machte ein Bild. Bevor er einen zweiten Teller einlegen konnte, war das Licht auf den Kreuzen verschwunden. „Moonrise, Hernandez, New Mexico“ wurde zu seinem berühmtesten Foto; Einzelne Drucke erzielen mittlerweile bei Auktionen sechsstellige Beträge.

Im Juli 1941 war Bourke-White der einzige ausländische Fotograf in Moskau, als Deutschland den Nazi-Sowjet-Pakt brach und die Luftwaffe begann, die Stadt zu bombardieren. Wie alle anderen wurde sie bei Razzien in Notunterkünfte geschickt, versteckte sich wiederholt vor den Aufsehern, arbeitete dann von ihrem Hotelbalkon und dem Dach der US-Botschaft aus und fotografierte Flugabwehrfeuer, die über den Kreml flogen – einige der berühmtesten Bilder des Krieges, die dadurch entstanden, dass sie sich höflich und wiederholt weigerte, in den Keller zu gehen.

Im Bamako der 1960er-Jahre liefen die Überraschungspartys der neu unabhängigen malischen Teenager die ganze Nacht, und Sidibé absolvierte bis zu vier oder fünf an einem Abend, pendelte mit seinem Blitz und Rolleiflex zwischen ihnen hin und her, entwickelte sich dann bis zum Morgengrauen und befestigte nummerierte Korrekturbögen vor seinem Studio, damit die Tänzer ihre Bilder finden und kaufen konnten. Ein Bild aus der Weihnachtsnacht 1963 – ein barfüßiges Paar, das „Nuit de Noël“ (Happy Club) tanzt – wurde zu einem der berühmtesten Fotos des Jahrhunderts.

Am 30. März 1981 befand sich Salgado vor dem Washington Hilton und fotografierte Ronald Reagans routinemäßigen Abgang, als John Hinckley das Feuer eröffnete. Er schoss weiter durch das Chaos, und seine Bilder des Attentats gingen um die ganze Welt. Salgado sagte später, dass der Lizenzgewinn dazu beigetragen habe, die lange, selbstgesteuerte Dokumentarfilmarbeit zu finanzieren, die ihm eigentlich am Herzen lag – einschließlich der Serra Pelada-Serie von 1986, in der er etwa 50.000 schlammverkrustete Bergleute fotografierte, die Erzsäcke über Leitern aus einem riesigen Tagebau schleppten.

Im Jahr 1971 fotografierte Moriyama in der nördlichen Stadt Misawa einen streunenden Hund, der sich umdrehte, um seitwärts in die Kamera zu starren – verfilzt, vorsichtig, ohne Besitz. „Streunender Hund“ wurde zu seinem Sinnbild, und er nahm es wörtlich und beschrieb sich selbst als einen streunenden Hund, der mit einer Kamera durch die Städte streift. Die knurrende Lockerheit des Bildes – alles, was die klassische Fotografie als Fehler bezeichnete – wurde zu einer legitimen Ästhetik, in der Straßenfotografen weltweit immer noch arbeiten.