按时间排列的节点，不是每周活动格。
- 数字排列的出现
- 飞镖被裁定为技巧运动
- 三倍环的加入
- 《世界新闻报》锦标赛创办
- 飞镖登上电视
- 英国飞镖组织成立
- 世界飞镖联合会成立
- 首届世界锦标赛
- 埃里克·布里斯托首夺世界冠军
- 基思·德勒的138分收局
- 首次电视转播的九镖出局
- 电视台的撤离
- 大分裂
- 另一个世界锦标赛
简短问答
为什么飞镖靶盘上的数字要这样排列?
顺时针从顶部起的排列——20、1、18、4、13、6、10、15、2、17、3、19、7、16、8、11、14、9、12、5——是为了惩罚不精准的投掷而设计的。每个高分数字两侧都紧邻两个最小的数字,所以飞镖若在20区偏移几毫米,就会落入5区或1区,状态不佳的一轮甚至可能得分不到10分。正是这种排列方式,让飞镖成为一项技巧运动而非彩票:精准会得到不成比例的回报,而失之毫厘所受到的惩罚,比刻意选择一个保守的中等数字要严重得多。这套设计传统上被归功于1896年一位来自伯里的木匠布莱恩·加姆林,但从未有文献证实。
什么是九镖出局?
九镖出局是指用最少的九镖完成一局501分的收局。经典路线是180、180,再以三倍20、三倍19、双倍12收出141分。另外的路线包括三次167分,分别由三倍20、三倍19和红心组合而成。约翰·洛尔于1984年10月13日首次在电视转播中完成这一壮举,赢得10.2万英镑奖金。这至今仍是这项运动的标志性成就,尽管如今已远没有那么罕见:职业选手如今每个赛季在巡回赛中都会多次完成,而菲尔·泰勒保持着电视转播史上十一次的纪录,其中包括2010年超级联赛决赛对阵詹姆斯·韦德时在同一场比赛中完成的两次。
为什么一定要以双倍区收局?
双倍收镖规则的存在,是为了防止一局意外结束,并把最难的一击安排在压力最大的时刻。如果没有这条规则,选手只需随便打到零分即可,收局就不再承担任何风险。要求飞镖精确落入一个宽度约八毫米的靶区,意味着把分数打下来只完成了一半任务——世界最强的收局手在电视转播比赛中,双倍区的命中率也只有大约35%到45%。这也塑造了这项运动的算术逻辑:你给自己留下什么样的余分,和你实际得了多少分同样重要,这正是为什么职业选手会刻意把收局铺垫向32和40,而不是单纯选取当下能打出的最大数字。
投飞镖时要站在离靶盘多远的地方?
投掷线,即所谓的“oche”,水平距离靶面2.37米(7英尺9.25英寸)。红心中心离地1.73米(5英尺8英寸),这一高度大致相当于成年男性的平视高度——该高度是从酒馆的日常习惯中标准化而来,而非刻意设计。这两项数据在1970年代由世界飞镖联合会在国际上统一确立,结束了数十年来各地凭脚步丈量、距离各不相同的局面。选手可以在平衡允许的范围内尽量前倾身体越过投掷线,但脚不得踩线或越线;从投掷点到红心的斜线距离为2.93米。
什么是三镖平均分?多少算是好成绩?
它是总得分除以投掷镖数、再乘以三——这是这项运动衡量得分能力的核心指标。业余爱好者的平均分可能在40或50分区间,一名不错的联赛选手在70分区间,郡级水准选手在80分区间。一名PDC巡回赛卡持有者需要把平均分维持在90分区间中段才能在巡回赛中立足。在电视转播比赛中平均分超过100已属出色表现,超过105则相当卓越,历史最高纪录是迈克尔·范格文2016年对阵迈克尔·史密斯时打出的123.40。由于该数据包含用于收局的双倍区尝试,收局失误会拉低平均分,这也是为什么一名平均分高于对手的选手,依然可能轻松输掉比赛。
为什么有些选手会瞄准三倍19而不是三倍20?
因为脱靶的代价更小。三倍20值60分,但两侧是5和1,稍有偏差就几乎损失掉全部得分。三倍19值57分,只少3分,两侧却是3和7,脱靶代价只有大约一半。偏好19区的选手认为,在一场漫长的比赛中,更小的波动性弥补了更低的得分上限。反对意见是,180分只存在于靶盘顶端,而一局十二镖收局通常离不开它。多数职业选手默认瞄准20区,只有当飞镖持续落入5区、显示出手部机械动作出现偏差而非单纯运气不佳时,才会转投19区。
飞镖起初是室内版的射箭替代游戏,在酒馆里成长起来。最早的靶盘是榆木或杨木的横切面,数字排列各地不一,这项运动随酿酒业的贸易网络流传,而非依靠任何管理机构。它转变为一项规范化运动的过程,在整个二十世纪断断续续地发生:一次判定其为技巧游戏而非运气游戏的法庭裁决,一套数字排列体系和让计分变得有趣的三倍环,一项赋予它冠军的全国性报纸赛事,最后是电视,给它带来了金钱。
现代历史可以清晰地一分为二。1973年成立的英国飞镖组织(BDO)搭建了业余体系的金字塔,把这项运动送上了BBC和ITV;80年代初的一波热潮让埃里克·布里斯托成为家喻户晓的人物,随后又因电视台的撤离而崩溃。1992年,十六名顶尖选手另起炉灶,组建了后来的职业飞镖公司(PDC),随之而来的十年法律战最终以PDC掌控这项运动的资金和明星球员而告终。此后菲尔·泰勒赢得了十六个世界冠军头衔,而他之后的这项运动,比他初入行时更快、更富有、更年轻,也更加国际化。
大事年表
靶盘数字如今的排列顺序,传统上被归功于兰开夏郡伯里的木匠布莱恩·加姆林,据说他设计这套排列是为了惩罚不精准的投掷。这一说法从未有文献证实,至今仍存在争议。
利兹一名酒馆老板威廉·“脚”·阿纳金因在持牌场所允许运气游戏而被起诉。他要求将靶盘带入法庭,连续两次将三镖投入20区,案件随即被驳回。
杜斯伯里的托马斯·威廉·巴克尔被认为制作出了后来成为标准“伦敦式”靶盘的雏形,在已有的双倍环和红心之外加入了三倍环。这一改动让计分变得富有戏剧性,也造就了三倍20区。
该报为伦敦地区的酒吧选手创办了一项淘汰赛。二战后赛事推广至全国,发展成这项运动长达六十年的巅峰赛事,报名人数最终多达数十万。
约克郡电视台的《室内联赛》由前英格兰板球运动员弗雷德·特鲁曼主持,把包括飞镖在内的酒吧游戏带上全国电视荧屏,证明了这项运动完全适合电视转播。
奥利·克罗夫特在马斯韦尔山的家中创立了BDO,把各郡协会整合为一个全国性架构,此后四十年主导了英国的业余与职业飞镖运动。
十五个国家协会创立了WDF,以统一管理国际飞镖运动,标准化了2.37米的投掷距离和靶盘规格,并创办了面向国家队的世界杯赛事。
首届世界职业飞镖锦标赛在诺丁汉的“中部之心”夜总会举行。威尔士选手莱顿·里斯在决赛中以11比7击败英格兰的约翰·洛尔,成为首位世界冠军。
这位22岁的伦敦人绰号“狡猾的伦敦佬”,赢得了他五个世界冠军中的第一个。张扬的个性、雪白的衬衫、竖起的手指,使他成为这项运动首位真正的明星,并在此后十年里担当票房保证。
23岁、世界排名30开外的资格赛选手德勒在世界决赛中以6比5击败布里斯托,在布里斯托放弃冲击红心之后,他用三镖收出138分。这至今仍是这项运动最著名的爆冷。
10月13日,在斯劳举行的MFI世界飞镖大师赛上,约翰·洛尔先投出180、180,再以三倍17、三倍18、双倍18收局,对阵基思·德勒完成了电视转播史上首个完美一局,获得10.2万英镑奖金。
ITV彻底放弃飞镖转播,BBC也只保留世界锦标赛,广播机构对这项运动啤酒加香烟的形象心生忌惮。奖金迅速蒸发,许多全职选手不得不重新回去打工。
包括布里斯托、洛尔、菲尔·泰勒和丹尼斯·普里斯特利在内的十六位顶尖选手离开BDO,组建了世界飞镖理事会,寻求对自身赛事的商业控制权。这次分裂引发了多年的诉讼和相互禁赛。
首届WDC世界锦标赛于一月在埃塞克斯郡珀弗利特的马戏团酒馆举行。丹尼斯·普里斯特利在决赛中以6比1击败菲尔·泰勒,此前他已在1991年首次参赛便夺得BDO冠军。
汤姆林协议解决了两大机构之间的争端,双方相互承认,并允许选手代表本国参赛。WDC更名为职业飞镖公司(PDC),天空体育围绕它搭建起转播体系。
雷蒙德·范巴内维尔德在马戏团酒馆举行的世界锦标赛决赛中以7比6击败菲尔·泰勒,从盘数0比3落后奋起直追,并在一局生死局中胜出。这场比赛长期被公认为史上最精彩的一战。
PDC世界锦标赛从马戏团酒馆迁至伦敦北部的亚历山德拉宫,单场容量扩大到数千人,也造就了如今定义这项赛事的喧闹、盛装打扮的节日氛围。
12月,谢罗克在亚历山德拉宫以3比2击败泰德·埃维茨,成为首位在PDC世界锦标赛中赢下比赛的女选手,随后又在下一轮以3比1击败世界排名第11位的门苏尔·苏廖维奇。
由于奖金持续缩水、电视转播合约丧失,英国飞镖组织于9月进入清算程序,结束了47年的历史。WDF接手了其锦标赛体系,PDC此后基本再无对手。
1月3日,利特勒以7比3击败迈克尔·范格文,以17岁347天成为史上最年轻的世界冠军——就在一年前,他曾以16岁之龄闯入决赛,并已成为这项运动最大的票房号召力。
时代脉络
桶底与盲目的运气
飞镖起源于军事射箭训练和游乐场游戏,当时人们把削短的箭矢投向树木的横切面或酒桶的底部。木材天然的年轮和径向裂纹启发了如今仍在沿用的分区靶面,而“bullseye”(红心)一词在飞镖出现之前就已是射击术语。十九世纪的靶盘各地不一:约克郡靶盘没有三倍区也没有外圈红心,曼彻斯特的“木段”靶盘体积小、颜色黑,只有五个双倍区;林肯、肯特和格里姆斯比的靶盘各不相同,伦敦东区的酒馆则偏爱“五格靶”。靶盘用榆木制成,需整夜浸泡以封闭孔隙,这也是为什么酒馆老板会在靶盘旁放一桶水。规则各凭习惯,距离靠脚步丈量而非精确测量,比赛的赌注是啤酒。十九世纪唯一延续至今的贡献是数字排列体系,传统上归功于1896年一位名叫布莱恩·加姆林的兰开夏木匠,但从未得到证实。无论是谁设计出这套排列,他都理解了让飞镖成为一项技巧运动而非彩票的核心思路:把大数字放在小数字旁边,让精准得到应有的回报,让偏差受到比刻意保守投掷更重的惩罚。
合法化、标准化与《世界新闻报》
这项运动的法律地位在1908年利兹的一间法庭上得以确立,酒馆老板威廉·“脚”·阿纳金面对允许运气游戏的指控,当庭要求取来靶盘,连续将三镖投入20区,并邀请法庭官员一试身手。地方法官裁定飞镖是一项技巧运动,此后它可以在全国持牌场所合法进行。1913年前后,杜斯伯里的托马斯·威廉·巴克尔被认为促成了让现代飞镖成型的改动:三倍环,把靶盘变成了一件计分工具,单轮上限达到180分。标准化随之而来。1924年在伦敦成立的全国飞镖协会确立了规则、靶盘样式和投掷距离,1927年《世界新闻报》创办了一项个人锦标赛,并在此后六十年间成为这项运动的巅峰赛事,吸引了来自全英各地酒吧球队的报名,决赛更是场场爆满。酿酒商赞助联赛,工厂组建球队,而当乔治六世国王与伊丽莎白王后1937年在斯劳投掷飞镖时,这项运动获得了前所未有的体面。第二次世界大战进一步扩大了它的影响,靶盘被配发到军队食堂,随英军部署到世界各地。
联赛、BDO与摄像机的到来
战后的飞镖是一项没有职业阶层的大众参与运动。《世界新闻报》锦标赛在1947至48年实现全国化,成为一年一度的固定仪式,其地区赛在成千上万家酒馆中举行;赢得该赛事能让一个人在本地成名,收获的是一座奖杯,而非一份生计。真正的结构性变化来自电视。约克郡电视台的《室内联赛》于1972年首播,由手持啤酒的弗雷德·特鲁曼主持,证明了这项运动的简洁完美契合荧屏:一台固定在靶盘上的摄像机,一个靶面特写,以及任何观众都能看懂的分数。1973年,奥利·克罗夫特创立英国飞镖组织,把各郡协会焊接成一个拥有排名体系和赛历的全国性机构;几年之内,BBC和ITV就开始争抢其赛事转播权。世界飞镖联合会于1976年随之成立,由十五个国家协会组成,在国际上确立了7英尺9.25英寸的投掷距离和靶盘规格,并为国家队创办了世界杯。到1977年,温莫世界大师赛已成为一项电视转播赛事,这项运动距离迎来首位世界冠军只剩一年。
热潮、明星效应与崩溃
1978年在诺丁汉一家夜总会举办、由威尔士的莱顿·里斯夺冠的首届世界职业飞镖锦标赛,恰逢完美的文化时机。当时英国电视只有三个频道,对工人阶级式的观赏性内容如饥似渴,而飞镖提供了现成的人物形象:里斯、约翰·洛尔冷静精准的球风、鲍比·乔治的亮片和烛台、无齿的法夫魅力人物乔基·威尔逊,以及最重要的埃里克·布里斯托——他在1980至1986年间赢得五个世界冠军,举止如同一名重量级拳手。观众数量达到数百万;1981年推出的游戏节目《靶心》连续播出了十五年。基思·德勒在1983年决赛中以6比5战胜布里斯托,并以138分收局锁定胜局,至今仍是这项运动最具代表性的爆冷;约翰·洛尔1984年的九镖出局赢得的奖金,超过了当时多数足球运动员的年薪。然后一切崩塌了。这项运动与啤酒肚、烟不离手形象的关联从讽刺变成了鄙夷,赞助商开始退缩,1988年ITV彻底放弃转播,BBC则只保留世界锦标赛。奖金蒸发,赛事停办,到1990年,许多曾经家喻户晓的选手又回去打零工。饱受“投镖恐惧症”折磨的布里斯托状态已在下滑,而他一手资助的年轻学徒——来自斯托克的陶工菲尔·泰勒,在1990年世界决赛中以6比1击败了他。
分裂与泰勒时代
1992年1月,以布里斯托、洛尔、泰勒、丹尼斯·普里斯特利、鲍勃·安德森为首的十六名顶尖选手宣布离开BDO,自组世界飞镖理事会来运营自己的赛事,理由是业余机构限制了他们的收入空间。BDO随即禁止他们参加郡级及国际赛事;WDC提起诉讼;多年官司在1997年以汤姆林协议告终,两大机构相互承认,WDC更名为职业飞镖公司。PDC此后拥有了天空体育、2001年起加盟的推广人巴里·赫恩,以及顶尖选手。它还拥有菲尔·泰勒,其统治力在任何职业运动中都堪称空前:1995至2002年连续八年蝉联世界冠军,PDC冠军总数达十四个,世界飞镖大师赛冠军十六次,电视转播平均分屡屡刷新纪录。他的对手同样不容小觑——普里斯特利、在两大机构都曾夺冠的加拿大人约翰·帕特、从BDO转会而来、已手握四个世界冠军的雷蒙德·范巴内维尔德,后者在2007年决赛中以7比6击败泰勒,至今仍被视为这项运动的巅峰之作。2008年迁至亚历山德拉宫、2005年起举办的超级联赛以及2007年起的飞镖大满贯,共同把PDC赛历打造成一年四季的电视产品,而BDO则日渐凋零。
全球化、年轻化,一个1990年无法辨认的运动
后泰勒时代首先属于迈克尔·范格文,他赢得三个世界冠军,并创下123.40的史上最高电视转播平均分,随后属于一批来自英格兰以外的冠军:苏格兰的加里·安德森和彼得·赖特、威尔士的格温·普赖斯,比利时的迪米特里·范登伯格和德国的加布里埃尔·克莱门斯也纷纷杀入大赛。在巴里·赫恩及其继任者的推动下,奖金大幅攀升,发展巡回赛和挑战巡回赛构建起真正的晋升阶梯,PDC还把触角伸向澳大利亚、新西兰、北美、巴林及亚洲等地的世界系列赛。BDO因失去电视转播收入、奖金大幅缩水,于2020年进入清算,如今由WDF运营业余世界赛事。2020年代由两大趋势定义。其一是女子项目,PDC女子系列赛为其提供了真正的架构、保送世界锦标赛的名额,以及博·格里夫斯的崛起,延续了法伦·谢罗克2019年开辟的道路。其二是卢克·利特勒——他在2024年1月以16岁之龄闯入世界决赛,一年后在17岁时夺冠,创下收视纪录,并把一大批青少年带入了这项此前半个世纪主要由四十多岁男性主导的运动。
飞镖两度被同一件事所拯救——它从未假装自己不是一项酒吧游戏。1988年广播机构弃之不顾时,这项运动看似已到穷途末路;1992年选手集体出走时,它又像是在自我了断。真正挺过来的,是这项运动的赛制本身:一个从未改变的靶心,一个你碰不到的对手,以及一份没有藏身之处的持续累计分数。如今这项运动的一切现代元素——从赛场灯光到运动心理学家,再到少年世界冠军——都建立在一款游戏之上,而1908年利兹酒馆里的一名饮酒者若穿越至今,依然能一眼认出它,并且依然能算得清分数。