羽毛球的渊源可追溯到中国、希腊和印度古老的板羽球游戏,但这项现代运动是在19世纪六七十年代成型的,当时驻印度的英国陆军军官在一种羽毛球游戏中加入了球网,并将其带回本国。它的名字来源于博福特公爵在格洛斯特郡的庄园“巴德明顿庄园”(Badminton House),最早的成文规则则诞生于英国一座温泉小镇。
从一项维多利亚时代的业余消遣,它逐渐发展成一项全球性的、职业化的、并被亚洲强烈主导的运动。1934年国际羽联的成立、1948年起举行的伟大团体杯赛、1977年首届世界锦标赛以及1992年的奥运首秀,将其从一项客厅游戏转变为顶级观赏性运动——并最终迎来了林丹、李宗伟以及时速400公里重杀的现代时代。
大事年表
维多利亚时代的家庭用小球拍玩着让带羽毛的球保持在空中不落地的古老游戏,这项消遣活动的历史横跨亚欧两千多年。
加装了球网的这项游戏在博福特公爵位于格洛斯特郡的庄园——巴德明顿庄园流行开来,这项运动因此得名并沿用至今。
曾在印度浦那(Pune)玩过带网羽毛球游戏的英国陆军军官将其带回英国,并通过驻军城镇和乡村庄园传播开来。
巴斯羽毛球俱乐部制定了最早的正式规则,统一了此前各地五花八门的玩法。
英国建立了世界上第一个国家级管理机构,统一了规则,为有组织的比赛奠定了基础。
首届全英公开赛举行,最初只设双打项目;单打于1900年加入。它在此后数十年间成为该项运动最负盛名的赛事。
国际羽联(IBF)由九个成员创立——加拿大、丹麦、英格兰、法国、爱尔兰、荷兰、新西兰、苏格兰和威尔士——为这项运动建立了全球性管理机构。
由前全英冠军乔治·汤姆斯爵士捐赠的男子国际团体锦标赛于1948至49年首次举行,由马来亚夺冠,预示着亚洲的崛起。
以英格兰名将贝蒂·尤伯命名的女子团体锦标赛于1956至57年首次举办,由美国夺冠,此后亚洲国家逐渐占据统治地位。
首届国际羽联世界锦标赛在瑞典马尔默举行,最终诞生了独立于全英公开赛之外的官方世界个人冠军。
印度尼西亚的鲁迪·哈托诺,已是八届全英冠军得主,在31岁时夺得世界冠军,为业余时代的黄金岁月画上句点。
国际羽联与另立门户的世界羽毛球联合会合并,结束了因中国加入问题而引发的分裂,重新统一了全球羽坛。
以印度尼西亚先驱迪克·苏迪曼命名的混合国家团体锦标赛首次在雅加达举行,由东道主夺冠。
羽毛球在巴塞罗那成为正式的奥运奖牌项目;苏茜·苏珊蒂与艾伦·布迪库苏玛在同一天为印度尼西亚赢得历史上首枚奥运金牌。
混合双打在亚特兰大被加入奥运项目,完成了沿用至今的单打、双打与混双共五个小项的赛制。
国际羽联更名为世界羽毛球联合会,21分抢分制取代了旧有的15分只有发球方得分的制度,使比赛更快、更现代。
世界羽联超级系列赛创建了一个拥有排名积分与奖金的全球顶级职业巡回赛体系,使现代巡回赛职业化。
林丹在伦敦奥运会决赛中击败李宗伟,成功卫冕单打冠军,这是两人40次交锋中这项运动史上最伟大对抗的巅峰之作。
世界羽联世界巡回赛取代超级系列赛,固定的1.15米发球高度规则被引入以统一发球标准,即时视频回放也扩展到更多赛事。
维克托·阿萨尔森在巴黎卫冕奥运金牌,而韩国的卫冕世界冠军安洗莹夺得女单金牌,印度、泰国和欧洲正在缩小与传统亚洲强国的差距。
时代脉络
发明与规范化
羽毛球起源于维多利亚时代的板羽球游戏,以及英国军官在印度玩的带网羽毛球游戏。大约在1873年因巴德明顿庄园而得名,并于1877年由巴斯羽毛球俱乐部首次成文规范,这项运动迅速在英国的俱乐部与乡村庄园中传播开来。1893年羽毛球协会的成立统一了规则,1899年首届全英锦标赛则为这项运动提供了一项旗舰赛事,在此后半个世纪中充当着非官方世界锦标赛的角色。1934年,九个国家协会组建了国际羽毛球联合会,提供了全球性的管理架构。这是一个业余的、以欧洲为主的时代——英格兰、丹麦和爱尔兰产生了顶尖选手——但这几十年中建立起的框架,从标准场地尺寸到羽毛球16根羽毛的构造,至今基本保持不变。现代运动的种子,以及至今仍在举办的伟大赛事,都在二战前便已播下,尽管竞技重心尚未东移。
团体杯赛与亚洲崛起
战后数十年间,羽毛球从欧洲的消遣活动转变为亚洲的全民激情。1948至49年首次举办、由马来亚夺冠的汤姆斯杯,以及1956至57年启动的尤伯杯,为各国提供了团体对抗的舞台,并立即显现出新的力量格局。马来亚的黄秉璇称霸全英公开赛,印度尼西亚也迅速崛起,不断赢得汤姆斯杯并培养出源源不断的人才。丹麦的埃朗·科普斯凭借七次全英冠军为欧洲保住了希望,但重心的东移已不可逆转。业余精神仍主导着这项运动——没有世界锦标赛,没有奖金,全英公开赛仍是至高荣誉——但汤姆斯杯对决在雅加达和吉隆坡庞大而狂热的观众面前展开的激烈程度,预示着羽毛球将成为东南亚的标志性运动之一。到20世纪60年代末,这项运动的第一位真正的全球巨星即将登场。
哈托诺时代与业余黄金时代
印度尼西亚的鲁迪·哈托诺定义了这一时期,甚至可以说定义了整个业余羽毛球时代。1968年至1974年间,他连续七次夺得全英公开赛冠军,这一纪录在任何单打球拍运动中都无人能及,1976年他又添一冠,达到八次。他的动作优雅从容,配以鞭子般的重杀,树立了球员至今仍在研究的移动标准。这一时期还诞生了这项运动的首个官方世界冠军头衔:1977年在马尔默举行的首届世界锦标赛,哈托诺于1980年、31岁时夺得该项冠军。围绕着他,印度尼西亚凭借汤姆斯杯的胜利和深厚的人才储备建立起王朝,而丹麦的斯文·普里和印度尼西亚的林水镜等球星也推动着这项运动向前发展。虽然体制上仍属业余,但投入的敬业程度堪比职业,这是羽毛球浪漫主义的巅峰时期——一个全英公开赛冠军头衔堪比世界冠军分量的年代,哈托诺的优雅第一次让这项运动在世界舞台上真正光彩夺目。
统一、奥运与中印尼对决
1981年国际羽联与另立门户的世界羽毛球联合会合并,结束了因中国参赛问题而造成的伤害性分裂,恰逢中国以超级强国姿态崛起,重新统一了这项运动。杨阳、赵剑华和李玲蔚等球员开启了中国统治的时代,与之激烈抗衡的是以阿迪·维拉纳塔和无与伦比的苏茜·苏珊蒂为首的印度尼西亚一代。决定性时刻发生在1992年巴塞罗那奥运会,羽毛球成为正式的奥运奖牌项目:苏珊蒂与艾伦·布迪库苏玛为印度尼西亚赢得了该国历史上首枚奥运金牌,举国为之动容。1996年,混合双打在亚特兰大加入奥运项目。随着奥运会成为新的巅峰目标,各国的投入大幅增加,女子项目也获得了前所未有的关注度。中国的体校体系与印度尼西亚的俱乐部文化之间的竞争不断提升着这项运动的水准,为即将到来的、由电视驱动的职业时代铺平了道路,也巩固了东亚与东南亚作为顶级羽毛球不可撼动的核心地带的地位。
林丹、李宗伟与超级系列赛
这是这项运动的现代黄金时代,建立在其历史上最伟大的对抗之上。中国的林丹与马来西亚的李宗伟交手40次,两次在2008年和2012年的奥运决赛中相遇,并多次决定世界冠军的归属;林丹在2012年伦敦奥运会上的卫冕之战,常被誉为史上最伟大的比赛。林丹完成了全部九项大赛冠军的超级全满贯,而李宗伟则以创纪录的349周高居世界第一。场外方面,这项运动迅速职业化:21分抢分制于2006年到来,国际羽联更名为世界羽联,2007年的超级系列赛创建了一个利润丰厚的全球巡回赛体系。以蔡赟和傅海峰为代表的力量型双打进入全盛时期,而张宁则在女单项目上两夺奥运金牌。电视转播、赞助和排名体系使羽毛球变得更加精致,比以往任何时候都更快、更具运动性,并确立了至今仍主导这项运动的巡回赛模式。
21世纪20年代打开了这项运动的新局面。维克托·阿萨尔森连续两届奥运金牌打破了亚洲对男单的垄断,韩国的安洗莹和西班牙的卡罗琳娜·马林扛起了女子项目的大旗,印度、泰国和日本也在各个项目上都产生了世界级选手。抢分制、视频回放和排满赛程的世界巡回赛,让羽毛球比历史上任何时期都更快、更公平、更具观赏性——然而它的本质,那种狂暴力量与细腻手感在方寸场地上的碰撞,依然是当年那些维多利亚时代的军官们所能一眼认出的东西。