F1、1962年のモノコック革命

20人のドライバー、1000馬力のパワー、そしてスポーツ界で最も金のかかる技術開発競争。 F1(フォーミュラ1)はシングルシーター・レースの頂点に立つカテゴリーだ。10のチームが地球上で最速のサーキットレーシングカーを設計・製造し、絶えず改良を重ね、20人のドライバーがその座を懸けて今や24戦に及ぶ世界選手権を戦う。これはアスリート同士の戦いであると同時に、エンジニア同士の戦いでもある。規定の巧みな解釈だけで1周あたり0.5秒もの差が生まれることがあり、だからこそこの競技の歴史はモノコック構造、グラウンドエフェクト、ハイブリッドパワーユニットといった発明とともに刻まれてきた。それを乗りこなしたドライバーたちに劣らず重要な意味を持つのだ。1950年5月13日にシルバーストンで開幕して以来、フォーミュラ1は34人の異なるチャンピオンを生み出してきたが、そのいずれもが優れたマシンと優れた腕の両方を必要とした。

世界を惹きつけるのは、華やかさと危険、そして結果の重みが交錯する点にある。モナコは1950年以来、現代のマシンがようやく1台通れるほどの狭い市街地コースでシリーズ最も有名なレースを開催し続けており、モンツァ、スパ、鈴鹿には1世紀にわたって積み重ねられた伝説がある。かつて命がけの世界であったこの競技は1990年代までチャンピオンも新人も等しく命を奪い、1994年イモラでのアイルトン・セナの死をきっかけに始まった安全性革命は、工学が贖罪を果たした偉大な物語のひとつだ。今日では7億5000万人を超えるファンが、およそ3000人からなる移動都市が空輸で地球を巡る様を追いかけており、2021年アブダビのような1回のタイトル決着が数週間にわたって世界のスポーツニュースを席巻することもある。

運動能力と戦術の面でも、これに類するものは他にない。ドライバーは5G を超える持続的なコーナリング荷重に体をさらしながら、2時間にわたって平均心拍数160拍/分以上を維持し、暑いレースでは体重の最大3キログラムもの水分を失う。その周囲では、何千通りものレースシミュレーションを走らせるピットウォールがリアルタイムの戦略ゲームを繰り広げている。いつピットに入るか、どのタイヤコンパウンドを選ぶか、前のマシンをアンダーカットするか、それとも新しいタイヤで長く引っ張って攻めるか。ピットストップは2.5秒未満で完了し、記録は2023年カタールでマクラーレンが記録した1.80秒だが、たった一度の判断ミスがタイトルの行方を左右することもある。