テニス、1877年のタイブレーク

最後のポイントが決まるまで逃げ場のない、スポーツで最も孤独な決闘。時計もチームメイトもいない。 テニスは時計のない決闘である。2人の選手(あるいは2組のペア)がフェルト張りのボールを78フィートのコートで打ち合い、ポイントがゲームに、ゲームがセットに積み上がっていく採点方式のせいで、どんなリードも決して安全ではなく、どんな劣勢も決して最終ではない。試合は5時間目の1回のブレークで一変することがあり、だからこそテニスは2019年ウィンブルドン決勝のような結末を生む。ノバク・ジョコビッチはロジャー・フェデラーのラケットが握るチャンピオンシップポイントを2度しのぎ、決勝タイブレークを13-12で制した。4つのグランドスラム大会 — 全豪オープン、全仏オープン、ウィンブルドン、全米オープン — が、3つのまったく異なるサーフェスで争われる11か月間の世界シーズンの軸となっている。

この競技が世界を惹きつける理由は、その残酷なまでの透明性にある。交代選手はおらず、崩れかけた選手を救うコーチングタイムアウトもなく、つい最近までコーチングそのものが一切許されなかった。人間性が1ポイントごとにさらけ出される。その親密さが、スポーツの枠を超えるライバル関係を生んだ — 1980年のボルグ対マッケンロー、80回対戦したエバートとナブラチロワ、20年にわたるフェデラー、ナダル、ジョコビッチ — そして文化を変えた瞬間もある。1973年、ビリー・ジーン・キングが推定9,000万人のテレビ視聴者の前でボビー・リッグスを破ったことだ。世界に8,700万人の競技者を持ち、4大陸でメジャー大会が開かれるテニスは、おそらく地球上で最もグローバルに広がった個人競技である。

運動能力の面では、テニスは他のどの競技もほとんど要求しないような組み合わせを求める。3~5メートルの短距離ダッシュを何百回も繰り返す加速力、サーブを時速230キロ超まで押し上げる肩の速度、そして毎分3,000回転するボールをタオルほどの大きさの標的に打ち返す繊細なコントロール。戦術的にはこれは応用幾何学であり、あらゆるショットが角度を開き、同時に別の角度を閉じる。トッププレーヤーは一打一打ではなくパターンで考える。パリのクレー、ロンドンの芝、ニューヨークのハードコートで同じ試合をすれば、3通りの異なる勝者が生まれるだろう。だからこそ、サーフェスを超える万能性こそがこの競技の究極の勲章であり続けている。