Le déroulé
Dans une manche de demi-finale, le Ken de Daigo Umehara n’avait presque plus de vie. Comme bloquer un Super Art dans ce jeu inflige encore des chip damage, le moment où le Chun-Li de Justin Wong a lâché un Super Art de 15 hits, Kikoken, simplement garder aurait scellé la défaite de Daigo. Sa seule issue : parry chaque coup. Parry exige de pousser le stick vers l’avant sur la frame exacte où l’attaque touche ; enchaîner quinze parries d’affilée relevait, jusqu’alors, de la théorie plutôt que du match réel. Daigo a parried les hits au sol un par un, puis le dernier hit aérien en étant lui-même en l’air, a atterri et immédiatement punishé avec un full combo pour retourner la manche. La foule a explosé. Le clip a circulé comme le 37e fichier du highlight reel du tournoi — d’où le nom EVO Moment 37 — et s’est diffusé en fichier partagé bien avant YouTube.
Pourquoi ça compte encore
Ce fut le premier clip capable d’expliquer la difficulté et la tension des esports à quelqu’un qui ne jouait pas du tout. La seule réaction de la foule suffit à transmettre ce qui s’est passé sans connaître les règles ; ce clip est resté la référence d’introduction aux esports pendant plus de deux décennies. Il a aussi ancré le statut d’EVO comme lieu de pèlerinage de la communauté fighting-game.