Skip to content

🌐The Greats

Переводчик · Профессия, которая несет смысл между языками — от Септуагинты и Вульгаты Иеронима до Толедо, киосков Нюрнберга и эпохи машинного перевода.

Share

Выбор восьми имен из профессии, которая по замыслу невидима, означает выбор исключений — переводчиков, чья работа была настолько значимой, что история сохранила их имена вопреки своей привычке. Для каждого из них тысячи одинаково квалифицированных коллег оставили безупречную работу и никаких следов, особенно в устных традициях и колонизированных местах, где регистраторы записывали только одну сторону вниз.

Восемь охватывают семнадцать столетий и семь стран, и их пути к вершине не могут отличаться друг от друга: папская комиссия, нелегальный переход границы, невольничий рынок в Табаско, лондонский сад, утопающий в страницах Достоевского. Что у них общего, так это рычаги воздействия: каждый из них переместил смысл настолько большой или настолько опасный, что мир на принимающей стороне навсегда изменился.

The all-time podium

Сюаньцзан
Сюаньцзан
Китай
2
Джером
Джером
Римская империя (Стридон/Вифлеем)
1
Хунайн ибн Исхак
Хунайн ибн Исхак
Аббасидский халифат (Ирак)
3

“Каждый вариант перевода публичен: измените одно знакомое слово и будьте готовы защищать его годами.”

Джером

The eight who reached the top

1
Картина Святого Иеронима, работающего над рукописями в своем кабинете. Matthias Stom · Public domain

Джером

Римская империя (Стридон/Вифлеем) · в. 347–420

По поручению Папы Дамасия I в 382 году навести порядок в латинских писаниях, Иероним выучил иврит у еврейских ученых и перевел Ветхий Завет с оригинала, а не с обычного греческого языка. Его Вульгата оставалась стандартной Библией Запада более тысячи лет, а он стал покровителем переводчиков.

The story

Выбор слов Джерома вызвал беспорядки. Когда епископ Эи, в современной Ливии, прочитал новую версию Ионы, написанную Иеронимом, чудесное растение, затеняющее пророка, превратилось из знакомой тыквы в плющ – и собрание взорвалось, заставив епископа отступить. Августин сообщил о волнениях в письме, предостерегая Иеронима от беспокойства церквей; Джером язвительно защищал свою ученость по ивриту. Ссора из-за названия одного растения длилась много лет между двумя будущими святыми.

“Каждый вариант перевода публичен: измените одно знакомое слово и будьте готовы защищать его годами.”

Годы над Вульгатой
~23 (382–405)
Исходные языки
Иврит, греческий, арамейский
Царствование Вульгаты как стандарт
1000+ лет
2
Традиционный портрет монаха Сюаньцзана династии Тан, несущего священные писания. Unknown author Unknown author · Public domain

Сюаньцзан

Китай · 602–664

Неудовлетворенный искаженными китайскими буддийскими текстами, монах Сюаньцзан в 629 году нарушил запрет на поездки в Тан и отправился в Индию, где много лет учился в Наланде. Он вернулся в 645 году с 657 текстами и провел оставшиеся девятнадцать лет, управляя государственным бюро переводов, выпустив 75 произведений в 1335 брошюрах, точность которых установила стандарт на века.

The story

Пересекая Такла-Макан на обратном пути, Сюаньцзан уронил мешок с водой и несколько дней не пил, чуть не умер прежде, чем его лошадь нашла источник. Шестнадцать лет спустя тот же император, чей запрет он нарушил, приветствовал его обратно в Чанъань как национального героя, финансировал его институт переводов и безуспешно требовал от него оставить монашество и служить министром. Девять столетий спустя его путешествие стало романом «Путешествие на Запад», превратившим переводчика в легенду.

“Обращайтесь к первоисточнику, как бы далеко — авторитет перевода начинается с лучшего доступного текста.”

Годы за границей
17 (629–645)
СМС принесли домой
657
Переведенные главы
1,335
3
Иллюстрация рукописи, связанная с переводчиком и врачом Хунайном ибн Исхаком. Joannitius · Public domain

Хунайн ибн Исхак

Аббасидский халифат (Ирак) · 809–873

Величайший переводчик переводческого движения Аббасидов, этот врач-несторианец-христианин перевел около сотни работ Галена на сирийский и арабский языки. Его метод — сопоставление нескольких греческих рукописей перед переводом строки — представлял собой текстовую критику много столетий назад, и большая часть греческой медицины сохранилась только благодаря версиям его школы.

The story

Халиф аль-Мутаваккиль, проверяя своего нового врача, приказал Хунайну приготовить яд для врага, предложив ему богатство, а затем заключив его в тюрьму примерно на год, когда тот отказался. Вернувшись обратно и пригрозив смертью, Хунайн все же отказался, ответив, что его религия и его профессия запрещают причинение вреда. Удовлетворенный халиф сделал его своим личным врачом — биограф Ибн Аби Усайбиа сохранил эту историю вместе с легендой о том, что переводы оплачивались на вес золота.

“Весь запас переводчика — это доверие — к установленному тексту и к человеку, отказывающемуся его исказить.”

произведения Галена переведены
~100
Рабочие языки
4
Легендарная плата
Книги на вес золота
4
Портрет английского переводчика Библии Уильяма Тиндейла. McCrie, Charles Greig, 1836-1910 Bèze, Théodore de, 1519-1605 · Public domain

Уильям Тиндейл

Англия · в. 1494–1536 гг.

Отказавшись в разрешении перевести Библию в Англии, Тиндейл сделал это в изгнании: его Новый Завет 1526 года, первый напечатанный на английском языке с греческого, был контрабандой привезен домой в тюках ткани. Задушенный и сожженный недалеко от Брюсселя в 1536 году, он все же победил — один текстовый анализ приписывает ему около 83 процентов формулировок Нового Завета короля Иакова.

The story

Епископ Лондона Катберт Танстолл решил скупить контрабандно вывезенные Тиндейлом Новые Заветы и сжечь их на Кресте Святого Павла. Согласно хронике Эдварда Холла, купец Августин Пакингтон выступил посредником в сделке, тайно действуя от имени Тиндейла, чьи долги оплачивал деньги епископа и чье исправленное второе издание он финансировал. «У епископа были книги, у Пэкингтона были благодарности, а у Тиндейла были деньги». Новое издание, получившее только что профинансированное финансирование, хлынуло в Англию быстрее, чем первое.

“Если перевод имеет достаточно большое значение, даже кампания по его уничтожению может в конечном итоге привести к финансированию следующего издания.”

KJV Новый Завет, формулировка его
~83% (анализ 1998 г.)
Годы работы в изгнании
12 (1524–36)
Первое печатное издание английского NT
Вормс, 1526 г.
5
Кодекс, изображающий Ла Малинче, переводящего между Эрнаном Кортесом и посланниками коренных народов. Unknown author Unknown author · Public domain

Ла Малинче

Мексика · в. 1500 – ок. 1529

Дворянка науа, проданная в рабство и переданная Кортесу в Табаско в 1519 году, Малицин говорила на науатле и юкатекском языке майя, быстро выучила испанский язык и стала незаменимым переводчиком и переговорщиком во время завоевания. Летописец Берналь Диас неоднократно упоминал ее; В мексиканском испанском языке ее имя до сих пор встречается в слове «malinchismo».

The story

По словам Берналя Диаса, в Чолуле в 1519 году местная дворянка, полагая, что испанцы обречены, убеждала Малинче спастись и выйти замуж за своего сына, упустив подробности запланированной засады. Малинче извлекла из нее план и сообщила о нем Кортесу, который нанес удар первым; Последовавшая за этим резня остается одним из самых мрачных и обсуждаемых эпизодов завоевания. В сообщениях науа самого Кортеса стали называть «Малинче» — имя переводчика поглотило имя генерала.

“Человек, который контролирует слова в комнате, может иметь большее значение, чем человек, номинально командующий.”

Языки в ее эстафете
3
Возраст на момент сдачи
~19 (1519)
Слово, которое она оставила, на испанском
малинхизм
6
Фотография английской переводчицы русской литературы Констанс Гарнетт. Unknown author Unknown author · Public domain

Констанс Гарнетт

Англия · 1861–1946

Гарнетт выучила русский язык примерно в тридцать лет, а затем, за четыре десятилетия, перевела 71 том — Толстого, Достоевского, Чехова, Тургенева, Гоголя — эффективно знакомя русскую литературу с англоязычным миром. Конрад и Кэтрин Мэнсфилд уважали ее; Набоков ненавидел ее разглаживание; так или иначе, через нее английские читатели познакомились с Россией.

The story

Д. Х. Лоуренс вспоминал, как наблюдал за ней в саду, работая над Достоевским: она заканчивала лист, бросала его в кучу, выраставшую почти до колен, и начинала следующий, не поднимая глаз. Скорость была реальной, как и ее цена: она ухудшила свое зрение почти до слепоты, а позже критики, такие как Иосиф Бродский, жаловались, что английские читатели не могли отличить Толстого от Достоевского, потому что оба прибыли, говоря Гарнетта. Она посетила Россию в 1894 году, катаясь на санях между станциями помощи голодающим, и познакомилась с самим Толстым.

“Сам по себе устойчивый результат может сформировать вкус столетия и положить начало спорам столетия о верности.”

Объемы переведены
71
Возраст, в котором она начала русский
~30
Годы трудовой жизни
~40
7

Ян Фу

Китай · 1854–1921

Китайский военно-морской офицер, прошедший обучение в Гринвиче, Ян Фу ответил на поражение Китая от Японии в 1895 году переводом: «Эволюция и этика» Хаксли (1898), а затем Адама Смита, Милля и Монтескье, переведенных на элегантный классический китайский язык. Трехсимвольный стандарт его предисловия — синь, да, я: верный, выразительный, элегантный — до сих пор является первой формулой, которую изучает каждый студент-переводчик с китайского языка.

The story

Его «Тяньянлунь» не просто перевел дарвинизм — он дал ему название. Представления Янь Фу о «естественном отборе» и «выживании наиболее приспособленных» стали лозунгами поколения отчаянных реформ; молодой Лу Синь вспоминал, как в студенческие годы проглотил эту книгу, а Ху Ши — впоследствии отец народной китайской литературы — взял свое имя Ши, «пригодный», из фразы Янь Фу о том, что выживает сильнейший. Лишь немногим переводчикам где-либо доводилось видеть, как выбранные ими слова стали именами людей.

“Перевод может назвать идеи, которыми думает поколение — выбирайте слова так, будто они переживут вас.”

Принципы придуманы
信·達·雅 (3)
Рендеринг западной классики
8 основных работ
Его формула все еще преподавала
125+ лет спустя
8

Грегори Рабасса

Соединенные Штаты · 1922–2016

Криптограф времен Второй мировой войны, ставший профессором Колумбийского университета, Рабасса перевел «Латиноамериканский бум» на английский язык: «Классические игры» Кортазара выиграли первую Национальную книжную премию США за перевод в 1967 году, а Гарсиа Маркес три года ждал, пока ему будет предоставлена ​​возможность взяться за «Сто лет одиночества», а затем назвал английский лучше, чем его испанский оригинал.

The story

Рабасса перевел «Сто лет одиночества», не прочитав предварительно роман, работая прямо по ходу чтения, утверждая позже, в своих мемуарах «Если это измена», что любой текст читается впервые, когда вы все равно переводите его первое предложение. Когда однажды его спросили, достаточно ли хорош его испанский для Гарсиа Маркеса, он дал этой профессии свой любимый ответ: настоящий вопрос заключался в том, достаточно ли хорош его английский.

“Переводчики – это прежде всего писатели: дефицитным товаром является целевой язык, а не исходный текст.”

Гарсиа Маркес ждет его
3 года
Первая национальная книжная премия в области перевода
1967, Классики
Авторы переведены на английский язык
30+

Длина полос — относительно лидера этого списка.

Лаборатория сравнения

Toggle names on and off — every bar rescales to the leader of your selection.

5 / 8

The argument

Ла Малинче — самая спорная фигура в списке: мексиканская традиция долгое время считала ее архетипической предательницей (malinchismo по-прежнему означает предпочтение иностранцам), в то время как современные историки и писательницы-феминистки Чиканы перечитывают порабощенного подростка, который выжил благодаря умению и не имел нации, которую можно было бы предать в современном смысле. Входит ли она в список профессиональных переводчиков или выходит за его пределы, в Мексике до сих пор спорят.

Рейтинг Констанс Гарнетт вызвал бы спор в любом славянском отделе: Набоков назвал ее Гоголя «сухим и плоским», Бродский обвинял ее в том, что она слила Толстого и Достоевского в один эдвардианский голос, но без ее семидесяти одного тома, возможно, не было бы англоязычной аудитории для повторных переводов, которые ее исправляли. Была ли скорость в таком масштабе услугой или медвежьей услугой, является самой продолжительной дискуссией о качестве в профессии.

Более глубокая предвзятость носит структурный характер: этот список отдает предпочтение переводчикам письменных канонизированных традиций, принимающие культуры которых ведут записи. Переводчики Шелкового пути, африканские и американские посредники в колониальной встрече, а также бесчисленные женщины, анонимно переводившие для издателей, не оставляли никаких подписей для ранжирования — отсутствие, которое говорит больше о том, кто писал историю, чем о том, кто сделал эту работу.

Similar professions

📷

Фотограф

Человек заплатил, чтобы решить, как выглядит момент — от восьмичасовой экспозиции Ньепса в 1826 году до двух триллионов фотографий в год, большинство из которых делаются всеми остальными.

AI-resistant 55
📖

Библиотекарь

Хранитель и проводник записанных знаний, от глиняных табличек Ниневии до борьбы с электронным кредитованием, организующий то, что знает человечество, чтобы каждый мог его найти.

AI-resistant 55
🎻

Музыкант

Тратит годы на освоение инструмента или голоса, затем зарабатывает на жизнь выступлениями, записями и преподаванием на рынке стриминга, который расширился, но за него платят меньше.

AI-resistant 60
📣

Маркетолог

Профессионал, который создает спрос — от расписных стен Помпеи и рекламной записки P&G 1931 года до аукционных лент цифровой эпохи.

AI-resistant 38
📰

Журналист

Свидетель, который узнает о том, что происходит, и расскажет об этом публике — от римского Acta Diurna до «Панамских документов», — но власти по-прежнему задают вопросы.

AI-resistant 58
✍️

Писатель

Создатель художественной литературы длиной в книгу, от суда Хэйан Мурасаки Сикибу до потока самоизданий Kindle — профессия без лицензии, без лестницы и без пенсионного возраста.

AI-resistant 62

Continue exploring

Keep exploring

More in Education & Humanities

🎓

Профессор

Ученый платил за публичное изложение предмета — двадцать пять столетий преподавания и открытий, от рощи Платона до штатной должности и наставника ИИ.

AI-resistant 76
🏫

Учитель

Самая большая в мире профессия: от шумерских таблеточных домов до классов эпохи искусственного интеллекта: одному взрослому поручено превратить тридцать незнакомцев в комнату для обучения.

AI-resistant 78
📜

Историк

Обученный следователь прошлого — от Геродота и Сыма Цяня до цифрового архива, превращающий хрупкие документы в проверяемые отчеты о том, что произошло.

AI-resistant 70
🧩

Психолог

Ученые, изучающие разум и поведение, от лейпцигской лаборатории Вундта 1879 года до терапевтического кабинета, обучены слышать то, что человек еще не может сказать сам.

AI-resistant 82
📖

Библиотекарь

Хранитель и проводник записанных знаний, от глиняных табличек Ниневии до борьбы с электронным кредитованием, организующий то, что знает человечество, чтобы каждый мог его найти.

AI-resistant 55