Писатель · Создатель художественной литературы длиной в книгу, от суда Хэйан Мурасаки Сикибу до потока самоизданий Kindle — профессия без лицензии, без лестницы и без пенсионного возраста.
Не существует обязательного маршрута: ни лицензии, ни совета директоров, ни минимального образования, нигде. Эта свобода реальна, но обманчива, потому что невидимая учебная программа по-прежнему действует — тысячи часов чтения, годы заброшенных черновиков и медленное приобретение вкуса, достаточно острого, чтобы услышать, что не так с собственными страницами. Врата на этом пути — не экзамены; они истощены.
Существующий формальный аппарат — дипломы творческого писателя, семинары, литературные журналы, агенты — являются факультативными подмостками вокруг этой учебной программы. Это может сократить время обучения и предоставить читателей и контакты, а в некоторых странах определенные ворота (МИД в США, премия за дебют в Японии или Корее) стали обычной дверью. Но каждый год романисты-дебютанты не проходят мимо ни одного из них.
Каждый работающий романист описывает одну и ту же неофициальную первую стадию: много и беспорядочно читать, а затем подражать — большая часть юношеских произведений представляет собой стилизацию того, кого любит писатель. Именно здесь на самом деле формируется слух к ритму предложений и форме рассказа.
The filterНичего, кроме самоотбора: привычка читать как строитель — замечать, как создаются эффекты — либо формируется, либо нет.
Степень в области литературы или писательского мастерства — распространенный путь, но далеко не единственный: опубликованные романисты пришли из медицины, права, физики и ничего из вышеперечисленного. Университетские годы надежно обеспечивают время для чтения, первые черновики и первых читателей.
The filterНикаких обязательных ворот. Для семинарских направлений прием осуществляется по письменному образцу; Лучшие программы МИД США принимают несколько процентов абитуриентов.
Короткие рассказы отправлялись в литературные журналы, писательские группы, на конкурсы и, для некоторых, на семинары для выпускников, такие как Айова или UEA. Суть в том, чтобы закончить работу, отредактировать и накопить отказы до тех пор, пока не начнется приемка: единственный настоящий вступительный экзамен в этой профессии.
The filterПервые приемы в журналы и места на конкурсах; Прием МИД по этому маршруту. Уровень отказов в ведущих журналах превышает 99 процентов.
Составление и редактирование полного романа объемом примерно 70 000–120 000 слов, обычно параллельно с основной работой, обычно путем нескольких полных переписываний. Это этап, на котором большинство стремящихся останавливаются; Возможность закончить, а затем пересмотреть книгу отличает профессионала от любителя.
The filterСама рукопись: полная, исправленная и достаточно хорошая, чтобы незнакомцы, не заинтересованные в чувствах автора, хотели продолжать перелистывать страницы.
В англоязычном издательстве писатель обращается к литературным агентам, которые продают книгу редакторам и договариваются о правах за обычную 15 процентов. Альтернативы: прямая подача в небольшие издательства, национальные премии за дебют (стандартная дверь в Японии и Корее) или самостоятельная публикация на таких платформах, как Kindle Direct Publishing.
The filterКуча слякоти: занятое агентство получает тысячи запросов в год и подписывает несколько. У самостоятельной публикации нет ворот — ворота ведут на рынок.
Подписанный контракт обычно означает аванс на литературный дебют в размере 5 000–15 000 долларов, публикацию через один-два года и вынесение вердикта. Карьера строится книга за книгой: заработок, права на зарубежные фильмы и фильмы, призы, и второй роман — как известно, сложнее первого — решает, кто продолжит идти дальше.
The filterРынок и список читателей: достаточное количество читателей, внимание к рецензиям и доходы от прав, чтобы следующая книга стала комиссионной.
Вступление в эту профессию ничего не стоит: читательский билет и годы неоплачиваемого писательского труда — это настоящая плата за обучение, и большинство писателей мира платили только это. Факультативный MFA США варьируется от полностью финансируемого со стипендией (Айова и большинство ведущих программ) до 50 000–100 000 долларов США в нефинансируемых частных программах. Доминирующая цена повсюду — это упущенный доход — десятилетие основной работы, которую большинство писателей работают до, а зачастую и после своего дебюта.
Степени на базе семинаров — от программ бакалавриата до магистратуры — учат пересмотру в условиях критики и предоставляют сроки, читателей и контакты. Университет Айовы основал эту модель в 1936 году, а ее британский эквивалент в Восточной Англии последовал в 1970 году.
Изучение того, как строятся романы в разные века и на разных языках, — это самое близкое занятие профессии к урокам анатомии. Многие писатели сообщают, что критическое чтение — понимание того, почему сцена работает — имеет большее значение, чем любые инструкции по письму.
Классический маршрут Диккенса, Хемингуэя и Гарсиа Маркеса: репортаж учит сжатию, диалогам из жизни и привычке сдавать готовый текст вовремя. Риск, предупреждают романисты, заключается в стиле, призванном объяснять, а не драматизировать.
Историческое обучение дает то, что больше всего нужно изобретенным мирам — причинно-следственные связи, документы и то, как на самом деле движутся институты и войны — и питает исторический роман, один из неизменно самых сильных рынков художественной литературы от Вальтера Скотта до Хилари Мэнтел.
Медицина дала литературу Чехова и Халеда Хоссейни; закон дал Скотту Туроу; море дало Конраду. Практическое знание какого-либо уголка мира — плюс привычка к чтению — способствовало появлению по меньшей мере такого же количества писателей, как и любая писательская программа.
Первая программа творческого письма, присуждающая ученые степени, основанная в 1936 году; его выпускники и преподаватели выиграли более дюжины Пулитцеровских премий, и это сделало модель мастерской мировым стандартом.
В 1970 году Малкольм Брэдбери и Ангус Уилсон основали здесь первую в Великобритании магистратуру по творческому письму, первым студентом которой стал Иэн Макьюэн; Кадзуо Исигуро, впоследствии ставший лауреатом Нобелевской премии, последовал его примеру в 1979 году.
Московская государственная писательская школа, основанная в 1933 году, обучала поколения советских и постсоветских авторов, в том числе Чингиза Айтматова и Евгения Евтушенко, по очной литературной программе, уникальной для социалистического мира.
Преемник Института Йоханнеса Р. Бехера в ГДР (основанный в 1955 году) и вновь основанный в 1995 году, он остается главной немецкоязычной университетской писательской школой в мире и постоянным автором дебютных романов.
Его литературный факультет уже более века является рассадником японских романистов; Харуки Мураками — самый известный современный выпускник, а в кампусе сейчас находится Международный дом литературы Васэда («Библиотека Мураками»).
Самый известный писательско-творческий отдел Кореи, обеспечивающий особый путь страны к художественной литературе: газетные новогодние литературные конкурсы (синчунмунэ) и премии за дебют в журналах, которые официально представляют корейских писателей.
Будучи университетским колледжем Ибадана в 1950-х годах, он в течение одного десятилетия преподавал Чинуа Ачебе, Воле Сойинка и Кристофера Окигбо — поколение основателей современной африканской литературы на английском языке.
С 2012 года он является домом для одной из ведущих в Латинской Америке магистерских программ по творческому письму на испанском языке, основанной поэтессой Марией Негрони в литературной культуре Буэнос-Айреса, которая уважает Борхеса и Кортасара.
Двух-трехлетняя степень магистратуры — самое близкое к официальному диплому англоязычной художественной литературы. Не требуется для публикации, но он доминирует в шорт-листах премий и вакансиях преподавателей в университетах, что является наиболее распространенным вторым доходом в этой профессии. Лучшие программы финансируют всех поступивших студентов; другие стоят 50 000–100 000 долларов.
Торговая организация писателей Великобритании, основанная в 1884 году под руководством Теннисона в качестве ее первого президента, в настоящее время представляет более 12 000 членов. Он проверяет контракты, управляет благотворительными фондами и управляет поместьями, в том числе поместьями Бернарда Шоу — членство скорее свидетельствует о профессиональном статусе, чем о его предоставлении.
Основанный в Лондоне в 1921 году Джоном Голсуорси в качестве первого президента, Международный ПЕН-клуб объединяет ассоциации писателей более чем в 100 странах и защищает своих коллег, находящихся в заключении и подвергнутых цензуре. Выборы в национальный ПЕН-центр являются признанным показателем литературного авторитета во всем мире.
Основанный в 1935 году издателем Кикучи Кан и дважды в год присуждаемый лучшему серьезному художественному произведению начинающего или начинающего писателя, он функционирует как фактический экзамен на получение лицензии в Японии: его победа делает литературную карьеру в мгновение ока, а шорт-листы отслеживаются как результаты экзамена.
С момента открытия Kindle Direct Publishing в 2007 году писатель может выйти на мировой рынок без привратника, сохраняя гонорары до 70 процентов. Энди Вейр бесплатно опубликовал сериал «Марсианин» в своем блоге, продал его как электронную книгу за 99 центов, а затем на той же неделе в 2013 году заключил контракт с Crown и возможность снять фильм; средний список жанров теперь включает в себя тысячи штатных авторов, публикующих самостоятельно.
Анна Тодд набрала «После» на своем телефоне на Wattpad в 2013 году; спустя миллиард прочтений он превратился в серию фильмов «Саймон и Шустер» и кинофраншизу. В Китае платформы веб-новелл, такие как Qidian, платят авторам сериалов за подписку читателей в промышленных масштабах, а корейская веб-фантастика напрямую питается веб-мультфильмами и телевидением — параллельная новая экономика, более крупная по численности персонала, чем печатная.
Человек заплатил, чтобы решить, как выглядит момент — от восьмичасовой экспозиции Ньепса в 1826 году до двух триллионов фотографий в год, большинство из которых делаются всеми остальными.
AI-resistant 55 🖌️Самая старая из известных ремесел создания изображений — от 45 000-летних стен пещер до современной студии, все еще практиковавшая один мазок за раз.
AI-resistant 74 📰Свидетель, который узнает о том, что происходит, и расскажет об этом публике — от римского Acta Diurna до «Панамских документов», — но власти по-прежнему задают вопросы.
AI-resistant 58 🌾Профессия, которая сделала возможными все остальные — кормить мир на протяжении одиннадцати тысячелетий, от первой пшеницы Плодородного полумесяца до автономных тракторов.
AI-resistant 72 🔥Профессия, которая производила инструменты любой другой профессии — от хеттского железа и цеховых кузниц до художников-кузнецов, принесших наковальню в двадцать первый век.
AI-resistant 82 🌐Профессия, которая несет смысл между языками — от Септуагинты и Вульгаты Иеронима до Толедо, киосков Нюрнберга и эпохи машинного перевода.
AI-resistant 28Проектирует здания, которые должны стоять, соответствовать нормам, нравиться клиенту и стоить правильную сумму, а в противном случае несет юридическую ответственность.
AI-resistant 78 🎬Превращает сценарий в готовый фильм, продумывая каждый кадр, исполнение и монтаж, а затем убеждает продюсера, студию и аудиторию, что идея стоит затраченного бюджета.
AI-resistant 73 🎻Тратит годы на освоение инструмента или голоса, затем зарабатывает на жизнь выступлениями, записями и преподаванием на рынке стриминга, который расширился, но за него платят меньше.
AI-resistant 60 🖌️Самая старая из известных ремесел создания изображений — от 45 000-летних стен пещер до современной студии, все еще практиковавшая один мазок за раз.
AI-resistant 74 🎮Архитектор игры — человек, который решает, чего игра требует от своих игроков, от древней доски Сенета до Тетриса и сегодняшней индустрии с тремя миллиардами игроков.
AI-resistant 65 🔎Изучает, как люди используют продукты, превращая наблюдаемое поведение, потребности и разочарования в доказательства, которые команды могут использовать.
AI-resistant 69