✍️The Greats

В ее сохранившемся дневнике записано, что, когда «Сказание о Гэндзи» было прочитано вслух императору Итидзё, он заметил, что ее автор, должно быть, читал официальные Хроники Японии — истории на китайском языке, языке, который считается неприемлемым для женщин, — и придворные насмешливо прозвали ее «Богоматерью Хроник». Она пишет, что затем скрыла свое знание китайского языка даже от своей семьи, одновременно обучая императрицу китайской поэзии в частном порядке за ширмами.

В 1824 году, когда Диккенсу было двенадцать, его отца посадили за долги в тюрьму в Маршалси, а мальчика отправили наклеивать этикетки на бутылки на складе чернения Уоррена за шесть шиллингов в неделю. Он никому не рассказал об этом до конца своей жизни — ни жене, ни детям — рассказав об этом только во фрагменте, переданном его другу Джону Форстеру и опубликованном после его смерти. Фабрика ваксы появляется повсюду в художественной литературе, особенно в «Дэвиде Копперфильде».

В 1866 году, попав в ловушку грабительского контракта с издателем Стелловским (пропустив ноябрьский срок, и Стелловский будет владеть правами на все, что он написал в течение девяти лет), Достоевский нанял 20-летнюю стенографистку Анну Сниткину и продиктовал целый роман «Игрок» за двадцать шесть дней, доставив его с запасом часов, одновременно написав «Преступление и наказание». Четыре месяца спустя он женился на Анне, и она всю оставшуюся жизнь управляла его финансами и азартными играми.

В 1917 году Вирджиния и Леонард Вулф купили небольшой ручной печатный станок примерно за 19 фунтов, научились набору текста за обеденным столом и основали Hogarth Press, выпустив брошюру со своими рассказами в 150 экземплярах. Пресса продолжала вручную набирать «Бесплодную землю» Т. С. Элиота (Вирджиния сама написала этот шрифт в 1923 году) и публиковать Фрейда на английском языке. Она отметила в своем дневнике более глубокий момент: она стала единственной женщиной в Англии, которая могла писать все, что ей нравится, потому что у нее были средства для публикации.

Он писал роман около восемнадцати месяцев в Мехико, не зарабатывая, пока его жена Мерседес договаривалась о кредите с мясником и домовладельцем и закладывала товары для дома. Когда машинописный текст был закончен, супруги не смогли позволить себе потратить примерно 82 песо на почтовые расходы, чтобы отправить его по почте в редакцию Sudamericana в Буэнос-Айресе — поэтому, как рассказал Гарсиа Маркес, они отправили половину песо, которая у них была (по большому счету, случайно вторую половину), а затем заложили обогреватель и ее фен, чтобы отправить остальное. Первый тираж в 8000 экземпляров был распродан за несколько недель.

Моррисон написала свой первый роман «Самый синий глаз» (1970) в часы, когда она работала полный рабочий день: мать-одиночка с двумя сыновьями, она вставала в четыре утра, чтобы писать, прежде чем отправиться за свой монтажный стол в «Рэндом Хаус», и опубликовала его в тридцать девять. Она работала в предрассветную смену до конца своей карьеры, объясняя это тем, что еще до восхода солнца она обнаружила, что стала умнее: писательнице достались лучшие часы, а работе досталось то, что осталось.

В 1957 году Ачебе отправил единственную рукописную рукопись «Вещи разваливаются из Лагоса» в лондонское типографское агентство, рекламу которого он видел, с приложенным гонораром. Последовали месяцы молчания: агентство просто отложило это дело на полку. Только когда его коллега из Нигерийской радиовещательной службы Анджела Битти лично посетила офис во время своего отпуска в Лондоне и потребовала принятия мер, машинописный текст был сделан и возвращен. Если бы посылка осталась потерянной, как он позже сказал, копии не было бы — книга и, возможно, литература висели в этом поручении. Осторожное первое издание Хайнемана в 1958 году составило 2000 экземпляров в твердом переплете.