Спортсмен · Тело как карьера: от коронованных победителей Олимпии до сегодняшних мировых звезд – короткая, жестокая профессия, в которой победители получают большую часть, за которой следят миллиарды.
Лишь немногие профессии так резко изменили свой социальный статус. Та же самая деятельность — оплата за участие в соревнованиях — сделала греческих победителей почти божественными, римских артистов юридически позорными, викторианских профессионалов социально подозрительными, а современных чемпионов — самыми признанными людьми из ныне живущих. Спектакль почти не изменился; изменилось то, что общество решило означать платную игру.
Культура внутри профессии более стабильна, чем культура вокруг нее. Спортсмены во все времена создавали ритуалы для управления одними и теми же вещами: страхом перед соревнованием, удачей, которую они не могут контролировать, и необходимостью отмечать победу и выход на пенсию. Жертва греческого бегуна перед Олимпией и фиксированная программа современного спринтера перед гонкой являются ответами на одну и ту же проблему.
How much status the profession carried in each era, on a 0–100 scale.
В одах Пиндара греческие победители получали пенсии, статуи и бессмертие, а города пробивали дыры в своих стенах, приветствуя их дома. Рим разделил картину: толпы поклонялись колесничим и гладиаторам, но артисты были юридически бесславны — их обожали на беговых дорожках, презирали по закону.
Помимо аристократических турнирных рыцарей, платная игра приравнивалась к бродяжничеству. Начиная с 1314 года, английские короли неоднократно запрещали футбол как общественное неприятное явление, а боксеры, скакуны и охотники на животных работали на тех же ярмарочных площадках, что и жонглеры — развлекательно, не по-джентльменски и под надзором полиции.
Кодифицированный спорт повысил престиж спортсменов, но разделил профессию на две части: джентльмены-любители получили честь, а профессионалы - зарплату и снисходительность. Матч крикета «Джентльмены против игроков» с отдельными раздевалками и воротами ежегодно устанавливал иерархию до 1962 года.
Телевидение сделало спортсменов национальными героями с привычными лицами — Пеле, Али, Комэнечи — и, наконец, зарплата стала отслеживать славу. Позиция Али против драфта во Вьетнаме показала, что спортсмены могут иметь политический вес, хотя большинство из них все же закончили карьеру со скромными сбережениями и неопределенным будущим.
Чемпионы теперь возглавляют рейтинги мировой известности: в социальных сетях больше всего следят за футболистами, а в список самых высокооплачиваемых артистов Forbes регулярно входят спортсмены. Престиж никогда не был выше — даже несмотря на то, что фанаты, спонсоры и алгоритмы тщательно изучают каждый аспект их частной жизни.
Британская драма, получившая «Оскар», рассказывает о спринтерах Гарольде Абрахамсе и Эрике Лидделле, прибывших на Олимпийские игры в Париже в 1924 году. Лидделл, как известно, отказался пробежать стометровку в воскресенье и вместо этого выиграл бег на 400 метров. Это остается окончательным портретом любительского идеала и его издержек в кинематографе.
Черно-белая биография чемпиона в среднем весе Джейка ЛаМотты, написанная Скорсезе, для которой Роберт Де Ниро тренировался до боевой подготовки, а затем набрал примерно 27 килограммов, чтобы сыграть стареющего ЛаМотту, рассматривает упадок боксера как трагедию и регулярно входит в число величайших фильмов, когда-либо созданных.
Знаковая японская боксерская манга рассказывает о сироте из трущоб, вышедшей на профессиональный ринг. Когда в 1970 году на страницах журнала умер соперник-персонаж Туру Рикииси, фанаты устроили ему настоящие похороны, на которых присутствовало около 700 скорбящих - показатель того, насколько глубоко спортивная история захватила страну.
Британско-индийский подросток бросает вызов своей сикхской семье, чтобы играть в футбол в этой лондонской комедии, выпущенной в то время, когда женский профессиональный футбол еще не существовал. Он стал мировым хитом, а в 2010 году был объявлен первым фильмом западного производства, транслировавшимся по северокорейскому телевидению.
Автобиография Агасси, написанная совместно с победителем Пулитцеровской премии Дж. Р. Мерингером, начинается с заявления о том, что он ненавидит теннис, и подробно описывает парик, который он носил в финале Открытого чемпионата Франции 1990 года, и неудачный тест на допинг. Его честность в отношении несчастья чемпиона перевернула то, что разрешалось говорить в мемуарах спортсменов.
Основанный на том, что борец Махавир Сингх Пхогат обучал своих дочерей Гиту и Бабиту титулам национального и Содружества, вопреки ожиданиям сельской Харьяны, «Дангал» стал одним из самых кассовых индийских фильмов за всю историю, заработав в Китае больше, чем в Индии, что является редким достижением для любого некитайского фильма.
Новозеландские команды по регби исполняли хака маори перед международными матчами, начиная с тура туземцев 1888–1889 годов, наиболее известный из которых - «Ка Мате», сочиненный вождем Нгати Тоа Те Раупараха около 1820 года. Отчасти это вызов, отчасти наследие, оно превращает минуту перед началом матча в церемонию, более древнюю, чем сам вид спорта, и команды-соперники должны каждый раз решать, как с этим справиться.
«Торонто Мэйпл Лифс» удалили шестой номер Эйса Бэйли в феврале 1934 года после того, как травма на льду положила конец его карьере (первый вышедший на пенсию номер в профессиональном спорте), а «Нью-Йорк Янкиз» удалили четвертый номер Лу Герига в день прощания с его «самым удачливым человеком» в 1939 году. Повесить футболку, которую ни один будущий игрок не сможет носить, — это профессиональный вариант святости.
На подиуме «24 часов Ле-Мана» 1967 года американский гонщик Дэн Герни встряхнул свою магнум «Моэ» и обрызгал всех, кто находился в радиусе действия, включая владельца команды Кэрролла Шелби, вместо того, чтобы выпить его. Импровизация стала заключительным ритуалом автоспорта и распространилась на празднования чемпионатов почти во всех видах спорта, где алкоголь разрешен на подиуме.
Ритуалы сохраняются, потому что сохраняется основная тревога, связанная с этой работой: спортсмен контролирует подготовку, но не результаты, и каждая культура, породившая профессиональный спорт, создала церемонии, позволяющие преодолеть этот разрыв.
Кривая статуса рассказывает свою собственную историю. В обществах никогда не было разногласий по поводу того, интересно ли наблюдать за великими спортсменами, а только в том, заслуживает ли уважения человек, доставляющий такие острые ощущения. Современное поселение, знаменитость плюс пристальное внимание, — это просто новейший ответ на вопрос трехтысячелетней давности.
Лечит пациентов, от золотых рыбок до лошадей, которые не могут описать симптомы, и обладает юридическими полномочиями положить конец их страданиям путем эвтаназии.
AI-resistant 78 🕊️От древних королевских посланников и постоянных послов Венеции до Венского конгресса и ООН, которые все еще ведут мирные переговоры, одно осторожное предложение за раз.
AI-resistant 78 🏗️Проектирует здания, которые должны стоять, соответствовать нормам, нравиться клиенту и стоить правильную сумму, а в противном случае несет юридическую ответственность.
AI-resistant 78 🛰️Проектирует, анализирует и сертифицирует летательные аппараты, ракеты и космические корабли, отрывающиеся от земли, работая с запасом безопасности, не оставляющим места для догадок.
AI-resistant 74 🧿Создает, измеряет и контролирует устройства, использующие квантовые состояния для вычислений, зондирования, связи и исследования материалов.
AI-resistant 78 💊За каждым рецептом стоит эксперт по лекарствам — от первых аптек Багдада и аптекарской ступки до морфия, артемизинина и современных аптек.
AI-resistant 58Свидетель, который узнает о том, что происходит, и расскажет об этом публике — от римского Acta Diurna до «Панамских документов», — но власти по-прежнему задают вопросы.
AI-resistant 58 📷Человек заплатил, чтобы решить, как выглядит момент — от восьмичасовой экспозиции Ньепса в 1826 году до двух триллионов фотографий в год, большинство из которых делаются всеми остальными.
AI-resistant 55 🎭От Теспида, выходящего из афинского хора, до эпохи самозаписи: профессиональный притворщик, чья работа состоит в том, чтобы заставить вымышленных людей чувствовать себя правдивыми, дубль за дублем.
AI-resistant 70 🕹️От турнира Spacewar в Стэнфордской лаборатории 1972 года до аншлаговых финалов на стадионе — самая молодая, самая короткая и самая популярная игровая карьера в современном спорте.
AI-resistant 74 🎞️Художник, который решает, что происходит между рисунками — от нарисованных вручную проекций Парижа Рейно до латвийского лауреата Оскара, созданных с помощью бесплатного программного обеспечения.
AI-resistant 56