🖌️The Greats

No julgamento de Agostino Tassi, o pintor que a violou, em Roma, em 1612, Artemisia, de 18 anos, foi torturada com parafusos de dedo - a sibila - enquanto testemunhava, o método utilizado pelo tribunal para verificar a sua palavra. A transcrição registra sua repetição "É verdade, é verdade" enquanto as cordas se apertavam nos dedos de um pintor. Tassi foi condenado; ela se mudou para Florença, assinou suas telas de Judith e construiu uma carreira que seu século não poderia ignorar.

Em 1656, sobrecarregado com sua grande casa e gastando muito com sua coleção obsessiva, Rembrandt foi declarado insolvente; o inventário do tribunal listou centenas de itens – pinturas, bustos romanos, armas, curiosidades naturais – leiloados nos anos seguintes. Ele continuou pintando através dos destroços, produzindo obras-primas tardias como A Noiva Judia, e foi enterrado em 1669 em um túmulo alugado sem identificação em Westerkerk, em Amsterdã.

Hokusai entendia o espetáculo como marketing. Em 1817, nos terrenos de um templo de Nagoya, ele pintou um retrato do patriarca budista Daruma do tamanho de 120 tatames – cerca de 200 metros quadrados – empunhando um pincel do tamanho de uma vassoura sobre papel estendido no chão, diante de uma enorme multidão do festival, com assistentes carregando potes de tinta. Impressões comemorando a façanha circularam depois: a performance pública do artista famoso, inventada no Japão do período Edo.

No início de 1890, meses antes de sua morte, The Red Vineyard, de Van Gogh, foi exibido com Les XX em Bruxelas e comprado por 400 francos pela pintora e colecionadora belga Anna Boch - a única venda claramente documentada de uma pintura durante sua vida. Cem anos depois, em maio de 1990, seu Retrato do Dr. Gachet foi vendido na Christie's de Nova York por US$ 82,5 milhões, então o preço mais alto já pago por qualquer pintura em leilão.

Quando era um jovem carpinteiro de vinte e poucos anos, Qi pediu emprestado a um cliente o Manual de Pintura do Jardim de Sementes de Mostarda, o clássico curso de xilogravura da dinastia Qing sobre técnica de pincel, e passou meses copiando-o, página por página, à noite, com uma lamparina a óleo, em papel fino. Esse livro emprestado era sua escola de arte. Décadas mais tarde, Picasso, ao ver seu trabalho em Paris, teria dito ao pintor visitante Zhang Daqian que não entendia por que os artistas chineses vinham estudar arte no Ocidente.

Depois que bombardeiros alemães destruíram a cidade basca de Guernica em 26 de abril de 1937, Picasso abandonou sua encomenda planejada para o pavilhão da República Espanhola na Exposição Internacional de Paris e pintou Guernica de 3,5 por 7,8 metros em aproximadamente cinco semanas, fotografado em etapas por Dora Maar. Durante a ocupação de Paris, segundo a história que ele encorajou, um oficial alemão olhando para uma fotografia perguntou: "Você fez isso?" - e Picasso respondeu: "Não, você fez."

Em abril de 1953, Kahlo finalmente recebeu sua primeira exposição individual no México, na galeria de Lola Álvarez Bravo, na Cidade do México. Seus médicos a proibiram de sair da cama, então ela mandou a cama: sua cama de dossel foi instalada na galeria, e Kahlo chegou de ambulância, foi carregada em uma maca e ficou sentada na cama a noite toda entre suas pinturas. Ela morreu no ano seguinte, aos 47 anos.