👨‍🚀The Greats

A Lua provavelmente não foi seu melhor vôo. Na Gemini 8, em 1966, minutos depois de completar a primeira acoplagem orbital do mundo, um propulsor preso girou a sua nave espacial numa rotação por segundo – visão turva, apagão aproximando-se. Armstrong desencaixou, diagnosticou a falha como sendo de sua própria nave e interrompeu a queda com os propulsores de reentrada, abortando a missão, mas salvando a tripulação. A história oficial da NASA credita esse sequenciamento a frio como a razão pela qual mais tarde lhe foi confiado o primeiro pouso.

Ao retornar da primeira caminhada espacial, Leonov descobriu que seu traje havia inflado e ficou rígido no vácuo: seus dedos haviam sido arrancados das luvas e ele não conseguia passar pela câmara de descompressão. Sem avisar o controle de solo, ele abriu uma válvula e sangrou a pressão de seu traje até perto do limiar da doença descompressiva, depois lutou de cabeça, contra o procedimento, encharcado de suor e com o coração acelerado. A tripulação então pousou a 386 quilômetros do alvo e passou duas noites geladas na taiga dos Urais, entre lobos, antes que as equipes de resgate chegassem esquiando.

Durante o voo, Tereshkova percebeu que o programa de orientação automática estava configurado incorretamente: ele teria elevado sua órbita durante a descida, em vez de trazê-la para casa. Ela relatou isso; A equipe de Sergei Korolev verificou, confirmou o erro e carregou as configurações corrigidas – e pediu que ela mantivesse segredo. Foi o que fez, durante cerca de quarenta anos, até falar publicamente sobre isso na década de 2000, acrescentando que tinha sido repreendida em órbita por outros desvios, enquanto guardava discretamente a própria aritmética do programa.

Seu terceiro retorno à Terra, em abril de 2008, foi balístico: os módulos da Soyuz TMA-11 não conseguiram se separar corretamente e a cápsula caiu em uma descida íngreme e giratória que atingiu o pico acima de oito g e pousou a 470 quilômetros de distância, queimando a grama da estepe ao seu redor. Whitson, voltando para casa depois de seis meses comandando a estação, saiu em meio à fumaça, foi examinada – e aplicou a experiência a uma carreira que mais tarde a tornou a definidora de padrões para o Comando de Missão Privado.

Durante sua primeira caminhada no espaço em abril de 2001, uma solução antiembaçante contaminou o olho esquerdo de Hadfield; na ausência de peso, as lágrimas não conseguiam escorrer, então se acumularam, cruzaram a ponte do nariz e cegaram também o olho direito. Fora da estação, sem ver nada, ele relatou o fato, seguiu as instruções do solo para abrir a válvula de purga de seu traje – liberando oxigênio precioso para liberar o ar – e continuou trabalhando enquanto suas lágrimas diluíam lentamente o contaminante. Ele terminou a instalação do Canadarm2 meio cego e completou uma segunda caminhada no espaço dias depois.

Segundos após a subida, uma vibração inesperada de baixa frequência fez os órgãos internos de Yang ressoarem; por cerca de 26 segundos, escreveu ele mais tarde, ele sentiu que estava morrendo, incapaz até de falar, enquanto as câmeras o mostravam imóvel. Ele superou o problema, relatou o fenômeno com precisão no interrogatório e os engenheiros rastrearam e corrigiram a oscilação – as equipes posteriores nunca a sentiram. Sua descrição exata e nada glamorosa de quase ser abalado é ensinada dentro do programa como modelo de relatório de piloto de teste.

Jemison, que cresceu assistindo Nichelle Nichols interpretar a tenente Uhura, abriu seus turnos no Endeavor com a frase de Uhura: “Freqüências de saudação abertas”. A homenagem completou um círculo – Nichols havia trabalhado nas campanhas de recrutamento de astronautas da NASA na década de 1970 – e fechou outro em 1993, quando Jemison apareceu em um episódio de Star Trek: The Next Generation, o primeiro astronauta de verdade a aparecer na série que ajudou a recrutá-la.