📜전설의 인물들

기원전 99년, 사마천은 수적으로 열세인 부대가 전멸당한 뒤 흉노에 항복한 장군 이릉을 홀로 변호했다. 격노한 무제는 그에게 사형을 선고했고, 이는 궁형으로 대체될 수 있었다 — 관습적으로는 명예로운 사람이 자결로 피할 것이라 여겨지던 형벌이었다. 친구 임안에게 보낸 편지에서 사마천은 왜 자신이 대신 그 치욕을 받아들였는지 설명했다 — 아버지가 시작한 역사서가 아직 끝나지 않았으며, 그것을 끝내기 전에는 죽을 수 없었다는 것이다.

1401년 1월, 티무르의 군대가 다마스쿠스를 포위하고 있을 때, 예순여덟 살의 이븐 할둔은 밧줄에 매달려 성벽에서 내려가 정복자의 진영에서 그를 만났다. 그는 통역을 통해 티무르를 인터뷰하며 약 5주를 그의 곁에서 보냈고, 티무르의 요청으로 북아프리카에 관한 기술을 써주면서도, 자신이 알던 세계를 파괴하고 있는 이 인물에 관해 스스로 메모를 남겼다. 그런 다음 그는 안전한 퇴로를 협상해냈다. 자서전에 기록된 이 일화는 역사학 사상 가장 대담한 연구 인터뷰로 남아 있다.

은퇴도 이 작업을 끝내지 못했다. 거의 실명한 여든여섯의 나이에, 랑케는 동료들이 농담이라 여겼던 작업을 시작했다 — 세계사였다. 1880년부터 조수들을 교대시켜가며 매일 구술한 그는 고대, 로마, 중세 초기 서유럽을 거쳐 볼트게시히테(Weltgeschichte)를 한 권 한 권 밀고 나가, 1886년 아흔 살에 죽기 전 12세기까지 다다랐다. 이 시리즈는 그의 메모로부터 완성되었으며, 그가 60년에 걸쳐 훈련시킨 세미나 학생들은 이미 그가 창시한 이 직업을 운영하고 있었다.

소르본 교수이자 두 차례의 세계대전에서 훈장을 받은 참전용사이며 비시 정권의 법령으로 배제된 유대인이었던 블로크는 쉰일곱의 나이에 나르본이라는 암호명으로 리옹에서 레지스탕스에 합류했다. 1944년 3월 게슈타포에 체포된 그는 몇 달간 고문을 당하면서도 굴복하지 않았고, 1944년 6월 16일 생디디에드포르망의 한 들판에서 다른 수감자들과 함께 총살당했다. 생존자들의 증언에 따르면 그는 곁에 있던 겁에 질린 열여섯 살 소년을 총알이 아프지 않을 것이라며 진정시켰고, "프랑스 만세"를 외치며 죽었다.

케네디 대통령은 1962년 10월 쿠바 미사일 위기 직전에 유럽 지도자들이 어떻게 기계적으로 1914년의 전쟁으로 굴러떨어졌는지를 재구성한 터크먼의 8월의 포성을 읽었다. 위기 동안 그는 이를 직접 인용해, 동생 로버트에게 — 훗날 13일간을 통해 그 대화를 기록한 — 자신은 미래의 어느 저자가 미사일의 10월이라는 비슷한 책을 쓸 수 있는 길을 따르지 않겠다고 말했다. 학계가 제대로 인정하지 않던 외부인이 쓴 서사 역사서 한 권이 핵 대치의 의사결정 고리 안으로 들어간 것이다.

인도 정부는 최고 시민훈장 중 하나인 파드마 부샨을 1992년과 2005년 두 차례 타파르에게 수여하려 했으나, 그는 정부가 아니라 학술 기관에서 주는 상만 받겠다며 두 번 다 거절했다. 그 독립성은 이론에 그치지 않았다 — 2003년 의회도서관 클루게 석좌 임명에 수천 명이 서명한 온라인 청원이 그를 비난하며 반발했을 때, 도서관은 이 캠페인을 검토한 뒤 기각했고 그는 그 자리를 지켰다. 고대 인도에 관한 그의 역사서들은 공격자들이 대체하지 못한 표준 저작으로 남아 있다.

데이비스는 16세기 피레네 산간 마을에서 타인의 삶을 가로챈 사기꾼을 제라르 드파르디외가 연기한 1982년 프랑스 영화 마르탱 게르의 귀향의 역사 자문으로 일했다. 제작 과정이 이 사건의 불확실성을 매끄럽게 지워가는 것을 보며, 그는 사료로 돌아가 — 무엇보다 1560년 툴루즈 재판을 기록한 판사 장 드 코라스 자신의 기록으로 — 카메라가 평평하게 만든 모호함을 되살리는 자신의 책을 썼다. 영화와 학술서는 이제 함께 유통되며, 각 매체가 증거에 무엇을 하는지에 관한 지속적인 교훈이 되고 있다.