🧪전설의 인물들

1875년 폴에밀 르코크 드 부아보드랑이 갈륨을 발견했을 때 그는 밀도를 4.7로 측정했다. 그러나 멘델레예프가 발표한 이 빈 원소에 대한 예측치는 대략 5.9였고, 러시아인은 프랑스인이 멘델레예프의 원소가 섞인 불순한 시료를 측정하고 있다고 편지를 써 보냈다. 부아보드랑은 갈륨을 정제해 다시 측정했고 5.9를 얻었다. 이론가가 자신이 한 번도 본 적 없는 금속에 대해 발견자를 바로잡은 것이다.

라듐이 실재함을 증명하기 위해 퀴리는 1898년부터 1902년까지 파리의 한 산업학교 안 새는 헛간에서 피치블렌드 잔여물 여러 톤을 처리하며, 자기 키만한 철봉으로 끓는 광석을 저어 약 0.1그램의 염화라듐을 분리해냈다. 방문했던 빌헬름 오스트발트는 그 헛간을 마구간과 감자 저장고의 중간쯤이라고 불렀다. 그 시기의 노트는 지금도 방사능을 띠고 있어서, 프랑스 국립도서관은 이를 납 상자에 보관하며 열람자에게 서약서에 서명하도록 요구한다.

자비르의 이름으로 전해진 문헌은 전통적으로 약 3천 편에 이를 만큼 방대해져서, 학자들은 오랫동안 한 사람의 생애로는 이를 다 쓸 수 없다고 의심했다. 문헌학자 폴 크라우스는 1943년 이 저작들이 여러 세대에 걸쳐 있으며 아마도 스승의 이름으로 저술한 하나의 학파에서 나왔음을 밝혔고, 이후의 라틴어 저자 "위(僞)-게베르"는 그 이름을 빌려 유럽 중세의 가장 중요한 화학 교과서를 썼다. 중세의 가장 영향력 있는 화학자는 어쩌면 천 년 된 집단 필명일 수 있다.

1890년 벤젠 고리 발견 25주년을 기념하는 베를린의 "벤졸페스트"에서 케쿨레는 지금도 누구나 아는 이야기를 들려주었다. 벽난로 앞에서 졸다가 원자들이 뱀 모양으로 늘어서는 꿈을 꾸었고, 한 마리가 자신의 꼬리를 물자 그가 잠에서 깨며 고리를 떠올렸다는 것이다. 역사가들은 이 꿈이 1865년 헨트에서 실제로 일어난 일인지, 아니면 25년 뒤 만찬 후 각색된 이야기인지 지금도 논쟁하지만, 어느 쪽이든 그 꿈이 장식하는 구조 자체는 한 번도 수정될 필요가 없었다.

1934년 로버트 로빈슨이 호지킨에게 결정형 인슐린 몇 밀리그램을 건넸고, 그녀는 그해 안에 그 회절 패턴을 촬영했다 — 이후 그녀는 다음 삼십사 년 반에 걸쳐 방법을 하나씩, 컴퓨터를 하나씩 쌓아가며 문제가 요구하는 도구들을 만들어냈다. 그녀의 연구팀은 마침내 1969년, 첫 사진을 찍은 지 34년 만에 인슐린의 구조를 풀어냈다. 이후 그녀는 여러 해 동안 세계 각지의 연구실을 돌며 당뇨병 연구자들과 그 구조를 공유했다.

1935년, 자금이 부족한 드포 대학교 강사였던 줄리언은 옥스퍼드의 로버트 로빈슨 — 당대 가장 영향력 있는 유기화학자 — 이 자신의 경로를 발표한 바로 그 시점에 피조스티그민 합성을 마무리하고 있었다. 줄리언은 로빈슨의 중간체가 틀렸다고 지면에서 선언하며, 최종 화합물의 녹는점에 자신의 경력을 걸었다. 그의 것은 천연 알칼로이드와 일치했고 로빈슨의 것은 그렇지 않았다. 그럼에도 드포 대학교는 그에게 교수직을 주지 않았고, 그는 자신의 화학을 산업계로 가져갔다. 훗날 시카고 인근의 그의 집이 방화 공격을 받았을 때는 이웃들이 나서서 지켜주었다.

수백 종의 약초 추출물이 실패한 뒤, 투유유는 4세기 의사 갈홍의 <주후비급방>을 다시 읽었다. 그 책은 개똥쑥을 끓이지 말고 찬물에 담가 즙을 짜라고 했다. 열이 활성 화합물을 파괴한다고 의심한 그녀는 저온 에테르 추출로 방법을 바꾸었고, 1971년 10월 4일 191번 추출물이 쥐에게서 말라리아 기생충을 완전히 억제했다. 빠르게 환자 치료로 나아가기 위해 투유유와 두 동료는 1972년 스스로 첫 인체 실험 대상이 되었다.