🪚전설의 인물들

곤고구미는 오사카를 스쳐 간 모든 왕조, 전쟁, 화재보다 오래 살아남아 시텐노지를 몇 번이고 다시 지었다 — 1945년 미군의 소이탄 공습으로 사찰이 무너진 뒤에도 마찬가지였다. 20세기에는 이 회사가 현장에 여성을 거의 받아들이지 않던 업계에서, 38대손인 곤고 요시에라는 여성이 이끌기도 했다. 버블 시대의 부채에 짓눌려 2006년에야 다카마쓰 건설 그룹의 자회사가 되었다 — 1,428년의 영업 끝에도, 여전히 같은 사찰을 고치면서.

1714년 영국 의회의 경도법은 배의 동서 위치를 실용적으로 확정할 방법에 2만 파운드 — 큰돈 — 를 걸었다. 시계 제작 훈련을 받은 적 없던 해리슨은 이 문제에 50년을 바쳤다. 1761~62년 자메이카행 시험 항해에서 그의 H4 해상시계는 81일 항해 동안 겨우 약 5초의 오차만 냈지만, 경도위원회는 마지못해 조금씩 나눠 상금을 지급했다. 그는 국왕 조지 3세가 직접 그의 사정을 챙긴 뒤에야 1773년, 여든의 나이에 마지막 포상을 받았다.

'디렉터'는 상업적 도박이었다 — 160장의 판화가 귀족을 겨냥한 가격에 예약 판매되었다. 결과는 성공적이어서, 구독자는 공작과 백작부터 동료 가구 장인까지 이어졌고, 사본은 예카테리나 대제의 러시아와 루이 16세의 프랑스까지 닿았다. 그러나 치펀데일은 고객 앞에서는 여전히 상인이었다. 그의 작업장이 1773년 86파운드 — 노동자의 몇 년 치 임금 — 에 마르케트리로 장식한 '다이애나와 미네르바' 서랍장을 공급한 해러우드 하우스에서도, 그는 여느 마을 조이너처럼 귀족에게 대금을 독촉해야 했다.

레이시는 7년 전쟁 동안 HMS 샌드위치호에서 목수의 조수로 복무한 뒤, 왕립 조선소에서 7년짜리 조선공 도제 과정을 마쳤다. 공동 숙소와 혹독한 목재 작업 속에서도 정체를 숨긴 채였다. 1771년 류머티즘으로 경력이 끝나자, 그녀는 자신의 본명인 메리 레이시로 해군본부에 연금을 청원했다. 놀랍게도 해군본부는 연 20파운드의 연금을 승인했다. 법적으로 여성을 배제하던 직종에서의 복무를 사실상 인정한 것이다. 1773년 그녀의 회고록 '여성 조선공 이야기'가 이 사연을 세상에 알렸다.

야쿠시지 재건을 위해 니시오카는 천 년 넘은 히노키(편백) 목재를 고집했다 — 일본에는 더 이상 그런 나무가 없었기에 대만의 산에서 구해 왔다. 그는 대장장이들에게 몇 세기 전에 쓰이지 않게 된 창 모양 대패인 야리간나(槍鉋)를 다시 벼려 달라고 요청했는데, 이는 아스카 시대 목재에 남은 연장 자국을 연구해 얻은 결과였다. 회의적인 기술자들 앞에서 그는 천 년 된 목재가 여전히 살아 움직이고 있으며 앞으로 천 년을 더 버틸 수 있다고 주장했다. 그의 가르침은 구전으로 전해졌다 — 목재가 아니라 산을 사라, 나무들이 자란 그대로 짜맞춰라.

1942년 나카시마와 그의 아내, 갓난 딸은 다른 일본계 미국인들과 함께 아이다호의 미니도카 수용소에 억류되었다. 그곳에서 그는 일본에서 훈련받은 목수 겐타로 히코가와를 만나, 억류 기간을 전통 짜맞춤과 연장을 다루는 절제를 익히는 데 썼다. 1943년 건축가 안토닌 레이먼드의 후원으로 수용소에서 나온 그는 펜실베이니아 뉴호프에 정착해, 지금도 그의 가족이 운영하는 작업실을 세웠다. 말년에는 '평화의 제단(Altars for Peace)' 작업을 시작해, 여러 대륙에 거대한 호두나무 제단을 놓았다. 첫 작품은 1986년 뉴욕 세인트존더디바인 대성당에 설치되었다.

2012년 완성한 '태그 프로젝트(The Tag Project)'에서 마루야마는 수백 명의 자원봉사자와 함께, 2차 세계대전 중 억류된 약 12만 명의 일본계 미국인들에게 발급되었던 종이 식별표를 손으로 복제했다 — 그녀 자신의 친척들도 그 안에 있었다. 각 수용소마다 하나씩, 열 개의 다발로 엮인 이 식별표들은 그녀가 조각한 캐비닛과 함께 미국 전역의 박물관을 순회했다. 그녀는 태어날 때부터 지닌 뇌성마비와 부분 청력 손실에 맞추어 작업 방식을 조정하면서, 그리고 자기 세대에게 작업장은 여성이 있을 곳이 아니라고 말하던 이 분야에 맞서면서 이 작품들을 만들어냈다.