🔥전설의 인물들

햄프턴 코트 궁전의 강변 정원을 위해 티주는 가면, 엉겅퀴, 백합 문양, 아칸서스 잎으로 빽빽한 12개의 거대한 연철 패널로 이루어진 병풍을 만들었다 — 철로 표현한 부조 작업으로, 그 이후 그만큼 해낸 대장장이는 드물다. 왕실은 대금 지급이 느렸고, 작업이 끝난 뒤로도 여러 해 동안 거액이 그에게 밀려 있었다는 기록이 남아 있다. 1712년경 이후 그는 영국 기록에서 완전히 사라진다 — 영국이 고용했던 가장 뛰어난 철물 장인은 알려진 무덤도, 초상화도, 기록된 사망 사실도 남기지 않았다.

1924년 완공된 뉴욕 연방준비은행을 위해 옐린의 아치 스트리트 공방은 대문, 창살, 등, 창구 칸막이 등 약 200톤에 달하는 철물을 벼렸다 — 아마 미국 역사상 가장 큰 장식 연철 수주였을 것이다. 대공황으로 건축 일감이 마르자, 그는 최고의 장인들을 계속 고용해 아무 고객도 없는 습작을 벼리게 했다 — 그 작품들은 지금 박물관에 소장되어 있다. 그는 이 공방을 자신의 '실험실'이라 불렀고, 기술이 흩어지는 것을 허락하지 않았다.

모라비아의 폐허가 된 성 헬프슈틴에서 하버만은 1980년대 초부터 다른 명장들과 함께 연례 금속공 모임을 헤파이스톤(Hefaiston)으로 키워냈다 — 지금은 세계 최대의 대장장이 모임으로, 매년 8월 중세 성벽 안으로 수백 명의 시연 대장장이와 수천 명의 관람객을 불러 모은다. 장식 공예가 설 자리가 거의 없던 공산 체코슬로바키아에서, 화로로 가득 찬 성의 안뜰은 고립되었던 이 직업이 하버만의 모루 시연 아래 스스로를 다시 가르치는 장소가 되었다.

브림의 대표작은 모루 앞의 누구도 던지지 않았던 질문에서 나왔다 — 강철도 부풀릴 수 있을까? 그녀는 두 장의 철판을 가장자리만 단접해 붙인 뒤, 밀봉된 봉투 상태로 단조 온도까지 가열하고 압축공기를 불어넣어 마치 반죽처럼 부풀린다 — 그렇게 만들어진 강철 베개는 보기에 너무 부드러워 보는 이가 손을 뻗어 만져보고 싶어질 정도다. 펜랜드에서 개발된 이 '베개' 기법은 지금 브림의 기법이라는 이름으로 국제적으로 가르쳐진다.

우달은 1913년부터 일을 시작했는데, 그로부터 3년 전 크래들리 히스의 여성 사슬공 약 800명이 노조 지도자 메리 맥아더의 조직 아래 10주 파업을 벌여 영국 최초의 최저임금법에 따라 임금을 거의 두 배로 올린 바 있었다. 그녀는 이후 두 차례의 세계대전과 기계 사슬 시대를 거치며 노천 화로에서 사슬을 계속 벼렸고, 1969년에야 은퇴했다. 그 무렵 구술사가와 민속음악가들이 그녀의 이야기를 기록하기 시작했고, 그녀의 회고는 사라진 이 직업을 증언하는 핵심 기록이 되었다.

1836년 보위가 알라모에서 전사한 뒤 변경 지역 사람들은 너나없이 '보위의 칼 같은 것'을 원했고, 블랙의 칼은 높은 값에 팔렸다 — 1839년, 전 장인이던 이가 그를 잔인하게 구타해 거의 실명하고 일을 그만두기 전까지는. 수십 년 뒤, 늙고 앞이 보이지 않게 된 블랙은 훗날 아칸소 주지사가 되는 대니얼 웹스터 존스의 집에서 마침내 자신의 비밀 단조·담금질 기법을 구술하려 했지만 — 기억이 사라졌음을 깨달았다. 존스는 그의 절망을 기록으로 남겼다 — 그 비밀은 그 방에서 함께 죽었다.

1842년 6월, 글래스고의 한 신문은 '기발한 설계'의 벨로시페드를 타고 약 70마일을 달려 시내로 들어온 '덤프리셔의 한 신사'를 보도했다 — 그는 군중 속 어린 소녀를 치어 5실링의 벌금을 물었는데, 이는 전승상 세계 최초의 자전거 교통사고로 꼽힌다. 자전거 역사가들은 그 라이더를 맥밀런으로 추정하지만, 기사에는 이름이 나오지 않아 수십 년 뒤 한 친척이 캠페인성으로 정리한 그의 발명 주장은 지금도 논쟁거리로 남아 있다.