🧪The Greats

Quand Paul-Émile Lecoq de Boisbaudran découvrit le gallium en 1875, il en mesura la densité à 4,7 — mais la prédiction publiée de Mendeleev pour l'élément manquant exigeait environ 5,9, et le Russe écrivit pour dire que le Français mesurait un échantillon impur de l'élément de Mendeleev. Boisbaudran purifia son gallium, remesura, et obtint 5,9 : le théoricien avait corrigé le découvreur sur un métal que le théoricien n'avait jamais vu.

Pour prouver que le radium existait, Curie passa de 1898 à 1902 à traiter des tonnes de résidu de pechblende dans une remise qui fuyait dans une école industrielle parisienne, remuant du minerai bouillant avec une barre de fer presque de sa taille, pour isoler environ un décigramme de chlorure de radium. Wilhelm Ostwald, en visite, appela la remise un croisement entre une écurie et une cave à pommes de terre. Ses carnets de ces années sont encore radioactifs ; la Bibliothèque nationale les conserve au plomb et demande aux lecteurs de signer une décharge.

Le corpus sous le nom de Jabir devint si vaste — environ trois mille titres selon le décompte traditionnel — que les érudits doutèrent longtemps qu'une vie pût le contenir. Le philologue Paul Kraus montra en 1943 que les écrits couvrent des générations et furent probablement produits par une école écrivant sous le nom du maître, tandis qu'un auteur latin ultérieur, « pseudo-Geber », emprunta la marque pour le manuel de chimie médiéval le plus important d'Europe. Le chimiste le plus influent du Moyen Âge est peut-être un nom de plume collectif vieux de mille ans.

Au « Benzolfest » de 1890 à Berlin célébrant 25 ans de l'anneau du benzène, Kekulé raconta l'histoire que tout le monde connaît : somnolant devant un feu, il rêva d'atomes formant des serpents, jusqu'à ce que l'un saisisse sa propre queue — et il se réveilla à l'anneau. Les historiens débattent encore si le rêve eut lieu à Gand en 1865 ou fut inventé comme théâtre après dîner 25 ans plus tard ; dans les deux cas, la structure qu'il décore n'a jamais eu besoin de révision.

En 1934 Robert Robinson remit à Hodgkin quelques milligrammes d'insuline cristalline, et elle photographia son motif de diffraction dans l'année — puis passa les trois décennies et demie suivantes à bâtir, méthode par méthode et ordinateur par ordinateur, les outils que le problème exigeait. Son groupe résolut enfin la structure de l'insuline en 1969, trente-quatre ans après cette première photographie. Elle passa ensuite des années à parcourir les laboratoires du monde, partageant la structure avec les chercheurs sur le diabète.

En 1935 Julian, instructeur sous-financé à DePauw, achevait la synthèse de la physostigmine juste comme Robert Robinson d'Oxford — le chimiste organique le plus puissant vivant — publiait sa propre voie. Julian déclara par écrit que l'intermédiaire de Robinson était faux, misant sa carrière sur le point de fusion des composés finaux : le sien correspondait à l'alcaloïde naturel, celui de Robinson non. DePauw ne lui donna toujours pas de poste de faculté, alors il emmena sa chimie en industrie — et plus tard, quand sa maison de la région de Chicago fut incendiée, ses voisins montèrent la garde.

Après l'échec de centaines d'extraits végétaux, Tu relut Emergency Formulas Kept Up One's Sleeve du médecin du IVe siècle Ge Hong, qui disait de tremper le qinghao dans l'eau froide et d'essorer le jus — sans bouillir. Soupçonnant que la chaleur détruisait le composé actif, elle passa à une extraction à l'éther à basse température ; le 4 octobre 1971, l'extrait numéro 191 inhiba complètement les parasites du paludisme chez la souris. Pour avancer vite vers les patients, Tu et deux collègues se portèrent volontaires comme premiers sujets humains en 1972.