🌐Los grandes

Cruzando el Taklamakán en el viaje de ida, Xuanzang dejó caer su odre y pasó días sin beber, casi muriendo antes de que su caballo encontrara un manantial. Dieciséis años después, el mismo emperador cuya prohibición había quebrantado lo recibió de vuelta en Chang'an como héroe nacional, financió su instituto de traducción y lo presionó — sin éxito — a dejar el monacato y servir como ministro. Nueve siglos después, su viaje se convirtió en la novela Journey to the West, refundiendo al traductor como leyenda.

El califa al-Mutawakkil, poniendo a prueba a su nuevo médico, ordenó a Hunayn preparar un veneno para un enemigo, ofreciendo riquezas y luego encarcelándolo unos un año cuando se negó. Traído de nuevo y amenazado de muerte, Hunayn se negó otra vez, respondiendo que su religión y su profesión prohibían ambas el daño. El califa, satisfecho, lo hizo su médico personal — el biógrafo Ibn Abi Usaybi'a conservó la historia, junto con la leyenda de que las traducciones se pagaban con su peso en oro.

El obispo de Londres, Cuthbert Tunstall, resolvió comprar los Nuevos Testamentos contrabandeados de Tyndale y quemarlos en St Paul's Cross. Según la crónica de Edward Hall, el mercader Augustine Packington intermedió el trato — mientras actuaba en secreto para Tyndale, cuyas deudas pagó el dinero del obispo y cuya segunda edición corregida financió. "El obispo tenía los libros, Packington las gracias, y Tyndale el dinero." Recién financiada, la nueva edición entró en Inglaterra más rápido que la primera.

En Cholula en 1519, según el relato de Bernal Díaz, una noble local — asumiendo que los españoles estaban condenados — instó a Malinche a salvarse y casarse con su hijo, dejando escapar detalles de una emboscada planeada. Malinche le sacó el plan y lo informó a Cortés, que golpeó primero; la masacre que siguió sigue siendo uno de los episodios más oscuros y debatidos de la conquista. Las crónicas nahuas empezaron a llamar al propio Cortés "Malinche" — el nombre de la intérprete tragándose el del general.

D. H. Lawrence recordó verla en su jardín, trabajando a través de Dostoievski: terminaba una hoja, la lanzaba a un montón que crecía casi hasta las rodillas, y empezaba la siguiente sin levantar la vista. La velocidad era real — como sus costes: trabajó la vista casi hasta la ceguera, y críticos posteriores como Joseph Brodsky se quejaron de que los lectores ingleses no podían distinguir a Tolstói de Dostoievski porque ambos llegaban hablando Garnett. Había visitado Rusia en 1894, en trineo entre estaciones de socorro del hambre, y conoció al propio Tolstói.

Su Tianyanlun no solo tradujo el darwinismo: lo nombró. Las versiones de Yan Fu de "selección natural" y "supervivencia del más apto" se convirtieron en consignas de una generación reformista desesperada; el joven Lu Xun recordó devorar el libro como estudiante, y Hu Shih — después padre de la literatura china vernácula — tomó su propio nombre, Shih, "el apto," de la frase de Yan Fu para la supervivencia del más apto. Pocos traductores en ninguna parte han visto sus elecciones de palabras convertirse en nombres de personas.

Rabassa tradujo Cien años de soledad sin leer primero la novela, trabajando de cabo a rabo mientras leía — argumentando después, en sus memorias If This Be Treason, que cualquier texto se lee por primera vez cuando traduces su primera oración de todos modos. Preguntado una vez si su español era lo bastante bueno para García Márquez, dio la réplica favorita de la profesión: la verdadera pregunta era si su inglés era lo bastante bueno.