🏫Los grandes

En el Menón de Platón, Sócrates pone una cadena de preguntas sobre un cuadrado dibujado al muchacho esclavizado e iletrado de Menón y, sin afirmar un solo hecho él mismo, lo lleva primero a una respuesta errónea confiada, luego a un desconcierto abierto, luego a duplicar correctamente el área del cuadrado. Sócrates se vuelve entonces hacia Menón y insiste en el verdadero punto de la demostración: el momento de confusión del muchacho fue progreso, no fracaso, porque descubrir que uno está equivocado es el comienzo del aprendizaje —una defensa de la lucha productiva aún citada por educadores.

En 1658 Comenio publicó Orbis Sensualium Pictus, «El mundo visible en imágenes»: 150 grabados numerados que emparejan imágenes con palabras en latín y vernáculo, sobre la entonces radical teoría de que los niños aprenden a través de los sentidos más que de memoria. Permaneció en uso en las aulas europeas unos dos siglos. Lo escribió como refugiado que dos años antes había perdido su casa, biblioteca y manuscritos —incluido un diccionario checo de cuarenta años en preparación— cuando ardió la ciudad polaca de Leszno. Cotton Mather registró después que Comenio había sido invitado a dirigir Harvard.

En su caminata diaria a la escuela de Bhide Wada, los opositores a educar niñas apedreaban a Phule y le lanzaban estiércol de vaca, así que llevaba un segundo sari y se cambiaba al llegar antes de enseñar. La misma terquedad duró cinco décadas más: escuelas para niñas y para niños de castas entonces llamadas intocables, un refugio para viudas y sus hijos, y por fin trabajo de socorro contra la peste en Pune en 1897, durante el cual llevó ella misma a un niño enfermo a la clínica, contrajo la peste y murió de ella en marzo de ese año.

El 5 de abril de 1887, un mes después de llegar a Tuscumbia, Sullivan sostuvo una de las manos de Helen Keller bajo el caño de una bomba de agua y deletreó w-a-t-e-r en la otra mientras el agua corría sobre ella. Keller escribió después que la palabra viva despertó su alma; ese mismo día exigió el nombre deletreado con los dedos de todo lo que tocaba, aprendiendo unas treinta palabras al anochecer. Sullivan siguió deletreando clases universitarias enteras en la mano de Keller a lo largo de su título de Radcliffe, completado en 1904.

El gobierno de Mussolini abrazó al principio las escuelas de Montessori, internacionalmente famosas, pero cuando el régimen presionó para integrar sus aulas en las organizaciones juveniles fascistas ella se negó, y en 1934 las escuelas Montessori en Italia fueron cerradas y ella abandonó el país. Internada en India como extranjera enemiga durante la guerra, pasó aquellos años formando a miles de maestros indios. Fue nominada al Premio Nobel de la Paz en 1949, 1950 y 1951, e Italia imprimió después su retrato en el billete de 1 000 liras.

En 1963 en Angicos, en el árido nordeste de Brasil, el equipo de Freire enseñó a unos 300 trabajadores de la caña y peones agrícolas a leer y escribir en unos cuarenta y cinco días, construyendo lecciones a partir de «palabras generadoras» como ladrillo y salario tomadas del propio vocabulario de los aprendices. El programa nacional de alfabetización modelado sobre Angicos murió en el golpe militar de 1964: Freire estuvo encarcelado setenta días y pasó dieciséis años en el exilio en Chile, en Harvard y en Ginebra antes de volver en 1980, sirviendo después como secretario municipal de educación de São Paulo.

En 1982, dieciocho alumnos de Escalante en Garfield aprobaron el examen AP de cálculo —y el Educational Testing Service, sospechoso de respuestas similares de una escuela pobre y en gran medida latina, invalidó catorce de las puntuaciones. Doce alumnos aceptaron repetir el examen bajo supervisión reforzada, y todos aprobaron de nuevo, varios con puntuaciones más altas. La vindicta se convirtió en la película de 1988 Stand and Deliver, con Edward James Olmos nominado al Óscar como Escalante, y a finales de los ochenta Garfield producía más candidatos a AP de cálculo que todas menos un puñado de escuelas públicas estadounidenses.