📷Los grandes

En marzo de 1936, de camino a casa tras un mes fotografiando trabajo agrícola, Lange pasó un cartel tosco que decía 'PEA-PICKERS CAMP' en Nipomo, California — y siguió conduciendo. Veinte millas después, discutiendo consigo misma, dio la vuelta. En diez minutos hizo seis exposiciones de Florence Owens Thompson y sus hijos en una tienda improvisada. En días el San Francisco News publicó las fotos, y el gobierno federal envió de urgencia 20 000 libras de comida al campamento hambriento. El último fotograma se convirtió en 'Migrant Mother'.

El 6 de junio de 1944 Capa desembarcó con la primera oleada de asalto en Omaha Beach, fotografiando con el agua al pecho bajo fuego de ametralladora. Según el relato tradicional, un ayudante de laboratorio en Londres sobrecalentó luego las películas en el armario de secado, fundiendo la emulsión de todos los fotogramas salvo once — los 'Magnificent Eleven,' cuya urgencia emborronada moldeó después el aspecto de la secuencia de desembarco de Saving Private Ryan. Capa restó importancia diciendo que las fotos estaban 'ligeramente desenfocadas' y tituló así exactamente sus memorias.

Conduciendo por el valle de Chama en Nuevo México el 1 de noviembre de 1941, Adams vio la luna saliendo sobre el pueblo de Hernandez, con las cruces del cementerio de la iglesia captando el último sol. No encontraba su fotómetro — así que recordó que la luminancia de la luna es de 250 velas por pie cuadrado, calculó la exposición de cabeza e hizo un solo fotograma. Antes de poder insertar una segunda placa, la luz de las cruces se había ido. 'Moonrise, Hernandez, New Mexico' se convirtió en su fotografía más famosa; copias individuales alcanzan ahora cifras de seis dígitos en subasta.

En julio de 1941 Bourke-White era la única fotógrafa extranjera en Moscú cuando Alemania rompió el pacto nazi-soviético y la Luftwaffe empezó a bombardear la ciudad. Ordenada como todos a los refugios durante las redadas, se escondió repetidamente de los vigilantes y luego trabajó desde el balcón de su hotel y el tejado de la embajada de EE. UU., fotografiando el fuego antiaéreo arco sobre el Kremlin — algunas de las imágenes más famosas de la guerra, hechas al negarse, con cortesía y de forma reiterada, a bajar al sótano.

En el Bamako de los años 1960, las fiestas sorpresa de los adolescentes del Malí recién independiente duraban toda la noche, y Sidibé cubría hasta cuatro o cinco en una velada, yendo de una a otra con su flash y su Rolleiflex, revelando luego hasta el amanecer y clavando las hojas de prueba numeradas fuera de su estudio para que los bailarines pudieran encontrar y comprar sus fotos. Un fotograma de la noche de Navidad de 1963 — una pareja descalza bailando, 'Nuit de Noël (Happy Club)' — se convirtió en una de las fotografías más celebradas del siglo.

El 30 de marzo de 1981 Salgado estaba fuera del Washington Hilton fotografiando la salida rutinaria de Ronald Reagan cuando John Hinckley abrió fuego; siguió disparando en el caos, y sus fotogramas del intento de asesinato corrieron por el mundo. Salgado dijo después que la fortuna de las licencias ayudó a financiar el largo trabajo documental autodirigido que de verdad le importaba — incluida la serie Serra Pelada de 1986, donde fotografió a unos 50 000 mineros cubiertos de barro subiendo sacos de mineral por escaleras fuera de una vasta fosa a cielo abierto.

En 1971, en la ciudad norteña de Misawa, Moriyama fotografió a un perro callejero que se giraba para mirar de soslayo a la cámara — enmarañado, receloso, sin dueño. 'Stray Dog' se convirtió en su emblema, y él lo abrazó literalmente, describiéndose como un perro callejero que deambula por las ciudades con una cámara. La soltura gruñona de la imagen — todo lo que la fotografía clásica llamaba un error — se convirtió en una estética legítima en la que los fotógrafos callejeros de todo el mundo siguen trabajando.