🖌️Los grandes

En el juicio de 1612 en Roma contra Agostino Tassi, el pintor que la había violado, la Artemisia de 18 años fue torturada con tornillos de pulgar —las sibille— mientras testificaba, el método del tribunal para verificar su palabra. La transcripción registra que repetía "Es verdad, es verdad" mientras las cuerdas se apretaban alrededor de los dedos de una pintora. Tassi fue condenado; ella se mudó a Florencia, firmó sus lienzos de Judith y construyó una carrera que su siglo no pudo ignorar.

En 1656, sobrecargado por su gran casa y gastando de más en su coleccionismo obsesivo, Rembrandt fue declarado insolvente; el inventario judicial listaba cientos de objetos —pinturas, bustos romanos, armas, curiosidades naturales— subastados en los años siguientes. Siguió pintando a través del naufragio, produciendo obras maestras tardías como La novia judía, y fue enterrado en 1669 en una tumba alquilada sin marcar en la Westerkerk de Ámsterdam.

Hokusai entendía el espectáculo como marketing. En 1817, en los terrenos de un templo de Nagoya, pintó un retrato del patriarca budista Daruma del tamaño de 120 tatamis —unos 200 metros cuadrados— blandiendo un pincel del tamaño de una escoba sobre papel tendido en el suelo, ante una enorme muchedumbre de festival, con ayudantes arrastrando cubas de tinta. Las estampas que conmemoraban la hazaña circularon después: la actuación pública del artista celebridad, inventada en el Japón del periodo Edo.

A principios de 1890, meses antes de su muerte, La viña roja de Van Gogh se expuso con Les XX en Bruselas y la compró por 400 francos la pintora y coleccionista belga Anna Boch —la única venta claramente documentada de una pintura en su vida. Cien años después, en mayo de 1990, su Retrato del Dr. Gachet se vendió en Christie's Nueva York por 82,5 millones de dólares, entonces el precio más alto jamás pagado por cualquier pintura en subasta.

Como joven carpintero de veinte y tantos años, Qi tomó prestada la copia de un cliente del Manual de pintura del Jardín de la Semilla de Mostaza, el clásico curso xilográfico Qing de técnica del pincel, y pasó meses copiándolo página a página por la noche a la luz de una lámpara de aceite sobre papel fino. Ese libro prestado fue su escuela de arte. Décadas después Picasso, al ver su obra en París, habría dicho al pintor visitante Zhang Daqian que no entendía por qué los artistas chinos venían a estudiar arte a Occidente.

Tras que bombarderos alemanes destruyeran la villa vasca de Guernica el 26 de abril de 1937, Picasso abandonó el encargo previsto para el pabellón de la República española en la Exposición Internacional de París y pintó el Guernica de 3,5 por 7,8 metros en unas cinco semanas, fotografiado por etapas por Dora Maar. Durante la ocupación de París, según la historia que él alentó, un oficial alemán mirando una fotografía de la obra preguntó "¿Hizo usted eso?" —y Picasso respondió: "No, lo hicieron ustedes".

En abril de 1953, Kahlo recibió por fin su primera exposición individual en México, en la galería de Lola Álvarez Bravo en la Ciudad de México. Sus médicos le prohibieron levantarse de la cama, así que envió la cama: su cama de dosel se instaló en la galería, y Kahlo llegó en ambulancia, la llevaron en camilla y recibió audiencia desde la cama toda la noche entre sus pinturas. Murió al año siguiente, a los 47.