🎮Los grandes

En una cena de la industria a finales de los 80, Robin Williams — sentado con el cofundador de MicroProse Bill Stealey — le dijo que pusiera el nombre de Sid en la caja y promocionara a su diseñador estrella como Hollywood promociona a los directores. Stealey lo hizo: el lanzamiento de 1987 se convirtió en Sid Meier's Pirates!, en parte para tranquilizar a los fans de sus simuladores de vuelo ante un cambio de género. Casi todos los juegos asociados a Meier desde entonces llevan su nombre, convirtiéndolo en el primer diseñador vendido como marca — un hecho que el propio Meier cuenta, con cierta vergüenza, en sus memorias de 2020.

En 1980, obsesionada con el juego de texto Colossal Cave Adventure, Williams esbozó una aventura de misterio de asesinato en su mesa de cocina y convenció a su marido Ken de programarla para el Apple II. Como el texto solo le parecía insuficiente, dibujó unas setenta escenas que Ken digitalizó con una tableta VersaWriter: nadie había puesto gráficos en un juego de aventura antes. Empaquetaron Mystery House en bolsas Ziploc a 24,95 dólares, vendieron copias en tiendas de hobby, y sus ventas de cinco cifras lanzaron Sierra On-Line desde su salón.

Pajitnov construyó Tetris en junio de 1984 en el Centro de Cómputo Dorodnitsyn de Moscú en un Elektronika 60 que no podía dibujar gráficos; las piezas que caían eran caracteres de corchetes. El juego se difundió en disquetes por los institutos de Moscú — la productividad de los colegas, según se cuenta, se derrumbó — y luego se filtró a través del Telón de Acero, donde editores occidentales rivales vendían derechos que no tenían. La agencia estatal soviética Elorg retenía los derechos reales, y Pajitnov no ganó nada del juego más popular del mundo hasta 1996, cuando los derechos revirtieron y fundó The Tetris Company con Henk Rogers.

Mientras hacía el shooter de helicóptero Raid on Bungeling Bay (1984), Wright notó que se divertía más con su editor de niveles — colocando edificios y carreteras — que con el juego mismo. Creció el editor hasta un simulador de ciudad y pasó años oyendo a editores rechazarlo porque no se podía ganar ni perder. Solo después de que él y Jeff Braun fundaran Maxis SimCity salió en 1989; lento al principio, se convirtió en fenómeno cuando los periódicos notaron a alcaldes y urbanistas jugándolo, y «imposible de ganar» se volvió un género.

Encargado en 1986 de salvar un juego de combate para el MSX2 — un ordenador doméstico que parpadeaba cuando se movían más de unos pocos sprites —, el Kojima de 23 años invirtió el brief: si el hardware no podía manejar la pelea, el juego la castigaría. Inspirándose en la película de prisioneros The Great Escape, hizo de la evasión todo el diseño: guardias con conos de visión, escondite, estados de alarma. La dirección de Konami era escéptica ante un juego de guerra sobre no disparar; Metal Gear salió en 1987 y fundó un género que la potencia del hardware nunca hizo obsoleto.

El río de desplazamiento infinito de River Raid nunca cabría en la memoria del Atari 2600: la consola tenía 128 bytes de RAM. Shaw generó el mundo entero de forma algorítmica con un registro de desplazamiento de realimentación lineal, de modo que el mismo vasto río se despliega idéntico en cada partida sin almacenarse en ninguna parte. El cartucho vendió más de un millón de copias; en 1984 la oficina de protección de la juventud de Alemania Occidental lo indexó — el primer videojuego restringido allí —, lo que solo añadió a su leyenda. Los royalties de Activision permitieron a Shaw retirarse hacia 1990, con unos 35 años.

Knizia llevó el diseño de juegos como disciplina mientras tenía un trabajo a tiempo completo en finanzas, publicando docenas de títulos antes de atreverse al salto en 1997. El máximo honor de la industria alemana se le escapaba: sus juegos eran nominados una y otra vez al Spiel des Jahres — el premio que decide el éxito de masas en Alemania — sin ganar. Cuando Keltis finalmente se llevó el premio en 2008, validó un método que había predicado durante décadas: playtesting implacable, estructura matemática bajo temas accesibles, y tratar la producción prolífica no como dilución sino como el propio régimen de entrenamiento del oficio.