🚒Los grandes

Shaw era tal celebridad que Gilbert y Sullivan lo escribieron en Iolanthe: en el estreno de 1882 en el Savoy Theatre, la Reina de las Hadas cantó «Oh, Captain Shaw! Type of true love kept under!» directamente a Shaw, que estaba sentado en las butacas mientras el público rugía. Un jefe de bomberos se había convertido en una figura de la ópera del West End — medida de hasta qué punto la ciudad victoriana se había enamorado de sus bomberos.

La intuición de Ōoka fue reclutar a los tobi — los steeplejacks y trabajadores de la construcción que construían los tejados de Edo — porque en una ciudad de papel y madera, extinguir incendios significaba demolición: derribar casas delante de las llamas más rápido de lo que el fuego podía alcanzarlas. Cada compañía plantaba su estandarte matoi en un tejado al borde del fuego, su portador manteniendo la posición en el humo como reivindicación de honor, mientras las tripulaciones despojaban los edificios debajo de él. El sistema combatió los incendios de Edo durante un siglo y medio.

Durante la ventisca de 1818, con la gripe que dejaba fuera a la mayoría de los voluntarios masculinos de Oceanus No. 11, Williams respondió a una llamada, tomó su lugar en las cuerdas de arrastre y arrastró la pesada bomba a través de la nieve profunda hasta el fuego — según se cuenta, con un vestido de calicó y un delantal a cuadros. Los hombres de la compañía dijeron que era tan buena fire laddie como cualquiera de ellos; la historia sobrevivió precisamente porque todo en que ella lo hiciera se suponía imposible.

Croker estaba en la calle en el incendio de Triangle Shirtwaist el 25 de marzo de 1911 mientras sus escaleras, que solo alcanzaban el sexto piso, se quedaban cortas de trabajadores atrapados por encima del octavo. En semanas dimitió de uno de los trabajos más poderosos de la extinción de incendios estadounidense para hacer campaña a tiempo completo por rociadores, ejercicios de incendio y códigos de fábricas — diciendo a las audiencias que los muertos habían sido matados no por el fuego sino por edificios a los que se había permitido construirse.

En 1962 Adair extinguió el «Devil's Cigarette Lighter», un pozo de gas sahariano en Gassi Touil, Argelia, que había ardido durante meses con una llama de cientos de pies de altura — lo bastante brillante como para que John Glenn informara haberla visto desde la órbita. La tripulación de Adair lo sofocó con una carga explosiva colocada con precisión que consumió el oxígeno del fuego. Casi treinta años después, a los 75 años, estaba en Kuwait tras la Guerra del Golfo, donde su compañía taponó 117 de los cientos de pozos que las fuerzas iraquíes habían prendido.

Telyatnikov estaba de permiso la noche en que explotó el Reactor 4; acudió de todos modos y dirigió a unos dos docenas de bomberos en las primeras horas decisivas, subiendo a inspeccionar tejados donde fragmentos del propio núcleo del reactor ardían alrededor de las botas de los hombres. Las tripulaciones no tenían protección significativa contra la radiación y en su mayoría entendían el peligro solo como calor y humo. Absorbió una dosis casi letal, fue tratado en Moscú, regresó al servicio de bomberos, ascendió a general — y murió de cáncer en 2004, a los 53 años.

Tras que el tribunal federal fallara en Berkman v. City of New York que la prueba física del FDNY era discriminatoria y no relacionada con el trabajo, Berkman se unió al trabajo al que había llegado demandando — y colegas le vaciaron el tanque de aire, le pinchaban los neumáticos y enviaban amenazas de muerte. Se quedó, cofundó las United Women Firefighters, alcanzó el rango de oficial y el 11 de septiembre de 2001, aunque estaba libre de servicio, acudió al World Trade Center y pasó semanas en el esfuerzo de rescate y recuperación.