🎬Los grandes

En su propio Solax Studio de Fort Lee, Nueva Jersey, que dirigió desde 1910, se dice que Guy-Blaché colgó un gran cartel que decía «BE NATURAL» sobre el escenario, instruyendo a actores formados en la técnica teatral exagerada a abandonar los gestos de escenario por la escala más íntima que exigía la cámara: una filosofía de dirección tan central a su método que un documental de 2018 sobre su redescubrimiento tomó la frase como título.

Para la secuencia de las escaleras de Odesa de El acorazado Potemkin, Eisenstein construyó la masacre casi por entero en la sala de montaje: rodó la escena con vecinos de Odesa como extras a lo largo de varios días de 1925, y luego intercaló primeros planos, planos medios y un cochecito de bebé desbocado en un ritmo pensado para acelerar el pulso del espectador más que para registrar hechos en tiempo real: una masacre ficticia ensamblada con tanta persuasión mediante el montaje que muchos espectadores la han tomado desde entonces por registro histórico.

Los tres ayudantes de dirección de Rashomon fueron, según se cuenta, juntos a casa de Kurosawa a pedirle que explicara el guion confuso y contradictorio, porque ni ellos lo seguían. Según las memorias del propio Kurosawa, lo releyó y les dijo que los seres humanos son incapaces de ser honestos consigo mismos, y que el guion simplemente mostraba a gente embelleciendo la verdad sobre sus propias vidas; la explicación los convenció, y el rodaje siguió tal como estaba escrito.

Varda rodó su primer largometraje, La Pointe Courte, en 1954, cinco años antes de que Los 400 golpes de Truffaut se suela citar como inicio de la Nouvelle Vague, filmando al actor profesional Philippe Noiret junto a pescadores locales no profesionales en la ciudad de Sète, financiado con dinero de su propia familia. Más tarde dijo que había visto apenas un puñado de películas antes de dirigirlo, viniendo de la fotografía fija más que de una formación cinefílica, y montó la película con el montador Alain Resnais, aún no director él mismo.

Cuando Marlon Brando llegó a Filipinas para interpretar al coronel Kurtz en Apocalypse Now, no había leído El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, la novela en la que el papel se basaba libremente, y había ganado mucho peso, obligando a Coppola a filmarlo sobre todo en sombra e improvisar el diálogo de Kurtz con él noche tras noche mientras la producción, retrasada por un tifón y el infarto de Martin Sheen en el set, se alargaba de las seis semanas previstas a bastante más de un año.

En los Óscar de 2010, el drama bélico de bajo presupuesto de Bigelow The Hurt Locker ganó mejor película y mejor director frente a Avatar, entonces la película más taquillera de la historia, dirigida por su exmarido James Cameron: un raro caso de dos exesposos compitiendo por los mismos grandes premios, resuelto a su favor, y la primera vez en los 82 años de historia de la Academia que una mujer ganaba el premio a la dirección.

Al aceptar el Óscar a mejor director por Parasite en 2020, convirtiéndose solo en el segundo cineasta asiático en ganar el premio, Bong dijo a través de su intérprete que como estudiante de cine había aprendido a vivir según una cita del también nominado Martin Scorsese —«lo más personal es lo más creativo»—, lo que llevó al público de la ceremonia a levantarse y aplaudir a Scorsese, sentado en la sala habiendo perdido el premio ante el director que acababa de acreditarlo.