🏅Los grandes

En los campeonatos de atletismo femenino de EE. UU. de 1932 en Evanston, Illinois — que doblaban como pruebas olímpicas — Didrikson se inscribió como equipo de una sola mujer para el club de su empleador de Dallas. En una sola tarde compitió en ocho eventos, ganó cinco en solitario, empató el primero en un sexto y batió récords mundiales por el camino, sumando 30 puntos. El club subcampeón, el Illinois Women's Athletic Club, presentó 22 atletas y sumó 22.

El 25 de mayo de 1935, en los campeonatos Big Ten de Ann Arbor, Míchigan, Owens — con una lesión de espalda por una caída por las escaleras días antes — batió tres récords mundiales e igualó un cuarto en unos 45 minutos: las 100 yardas, el salto de longitud (8,13 metros, imbatido 25 años), el sprint de 220 yardas y las vallas bajas de 220 yardas. Los historiadores del deporte aún lo llaman la mayor tarde individual de la historia del atletismo.

Antes de Londres 1948, un oficial del equipo británico descartó a Blankers-Koen como demasiado vieja para dar el nivel, y comentaristas holandeses le dijeron que se quedara en casa con sus hijos. Tenía récords mundiales en salto de altura y longitud pero las reglas le impedían entrar en más de tres eventos individuales — así que saltó ambos saltos, entró en los sprints y vallas, y ganó cada evento que empezó. El regalo de bienvenida de Ámsterdam fue una bicicleta, para que no tuviera que correr tanto.

En la final del Mundial 1958 en Estocolmo, el Pelé de 17 años — a quien el psicólogo del equipo brasileño había evaluado como demasiado inmaduro para seleccionar, consejo que el entrenador Vicente Feola anuló — marcó uno de los goles más repetidos del torneo: un control de pecho, un globo sobre la cabeza del defensor Bengt Gustavsson y una volea pasado el portero. Marcó dos en el 5–2, la afición sueca aplaudió un gol contra su propio equipo, y al silbato final Pelé se desmayó y tuvieron que reanimarlo sus compañeros.

En Kinshasa el 30 de octubre de 1974, el Ali de 32 años se enfrentó a George Foreman, el campeón invicto siete años más joven que había aplastado a Joe Frazier en dos asaltos. En lugar de bailar, Ali se recostó en las cuerdas asalto tras asalto, absorbiendo los golpes más pesados de Foreman y provocándolo a tirar más — la táctica luego llamada rope-a-dope. Foreman se golpeó hasta el agotamiento; Ali lo noqueó en el octavo mientras sesenta mil coreaban "Ali, boma ye."

El 18 de julio de 1976, los marcadores del Montreal Forum no podían mostrar su puntuación: antes de los Juegos, los organizadores preguntaron al fabricante si hacían falta cuatro dígitos y les dijeron que un 10 perfecto era imposible. Cuando la rutina de barras asimétricas de Comăneci recibió el primer 10,00 de la historia olímpica, el tablero mostró 1,00, y el público se quedó desconcertado hasta que el anuncio lo explicó. Marcó siete 10 perfectos en aquellos Juegos.

En el parque Prater de Viena el 12 de octubre de 2019, Kipchoge cubrió la distancia del maratón en 1:59:40 — el primer humano bajo las dos horas. El INEOS 1:59 Challenge usó 41 liebres rotatorias en formación guiada por láser y un coche de ritmo, así que el tiempo queda fuera de los libros de récords, lo que no le preocupó en absoluto: "Ningún humano tiene límites", dijo en la meta. De vuelta al campamento, sigue limpiando los baños cuando el turno semanal dice que le toca.