🔭Los grandes

En 1449 Ulugh Beg fue asesinado por orden de su propio hijo mientras viajaba hacia La Meca, y opositores religiosos arrasaron su observatorio tan por completo que su ubicación se olvidó durante cuatro siglos y medio, hasta que el arqueólogo ruso Vasily Vyatkin desenterró el arco subterráneo del gran sextante en 1908. El catálogo escapó a la ruina: copias manuscritas viajaron al oeste, y Oxford imprimió las tablas estelares en 1665.

Una tarde de noviembre de 1572, camino de la cena, Tycho vio una brillante estrella nueva en Casiopea y —según su propio relato— dudó de sus ojos, llamando a criados y campesinos de paso para confirmarla. Luego midió su posición noche tras noche, mostró que no tenía paralaje y por tanto yacía mucho más allá de la Luna en el supuesto reino celeste inmutable, y publicó De nova stella en 1573, el libro que dio la palabra «nova» a la ciencia.

La noche del 13 de marzo de 1781, entre compromisos musicales, Herschel apuntó su reflector casero de 6,2 pulgadas al cielo desde el jardín del 19 New King Street, Bath, y anotó una «estrella curiosa nebulosa o quizá un cometa» que mostraba un disco. Informó de un cometa; en meses, las órbitas calculadas mostraron un planeta más allá de Saturno —el primero jamás descubierto—. Lo bautizó Georgium Sidus por Jorge III, quien respondió con una pensión real; todos los demás acabaron llamándolo Urano.

En 1925 el matemático sueco Gösta Mittag-Leffler escribió a Leavitt en Harvard para decir que pensaba nominarla al Nobel de Física por su trabajo sobre las cefeidas. El director Harlow Shapley tuvo que responder por ella: Leavitt había muerto de cáncer en 1921, a los 53 años, y el premio no puede ir a los muertos. Para entonces su relación ya había llevado a Hubble hasta Andrómeda y estaba a punto de apuntalar el universo en expansión.

La noche del 5–6 de octubre de 1923 Hubble expuso la placa H335H de la nebulosa de Andrómeda y marcó tres sospechosas novas con «N.». Al revisar placas anteriores, se dio cuenta de que una no era nova sino una cefeida variable; tachó la N y escribió «¡VAR!» en rojo. La ley de Leavitt situó la estrella a unos 900 000 años luz —muy fuera de la Vía Láctea—, acabando con una sola estrella el debate del «universo isla» que Shapley y Curtis habían dejado en empate en 1920.

En 2018 Bell Burnell ganó el Special Breakthrough Prize in Fundamental Physics —valorado en 3 millones de dólares, uno de los mayores premios de la ciencia— por el descubrimiento del púlsar y toda una vida de liderazgo. Entregó la suma entera al Institute of Physics para financiar becas doctorales a estudiantes de grupos infrarrepresentados, señalando que la gente como ella, que no parece el físico de serie, nota cosas que otros se pierden.

En 1965 Rubin se convirtió en la primera mujer formalmente autorizada a observar en el Observatorio de Palomar, que no tenía baño de mujeres. Recortó una silueta de falda de papel y la pegó sobre la figura masculina de una puerta, anunciando: «Ahí tenéis vuestro baño de señoras.» Una década después sus curvas de rotación planas —empezando por Andrómeda en 1970— obligaron al campo a aceptar que unos el 85% de la materia del universo es algo que ningún telescopio ha visto jamás.