🎞️Los grandes

Ya famoso por la tira Little Nemo in Slumberland, McCay animó sus propias películas en solitario a un estándar que nadie igualó durante dos décadas, inventando la personalidad de personaje en pantalla con Gertie en 1914 y el documental animado con The Sinking of the Lusitania en 1918.

“La personalidad, no el movimiento, es lo que hace creer al público que un dibujo está vivo — y McCay lo demostró antes de que nadie tuviera una palabra para ello.”

Reiniger hizo Las aventuras del príncipe Achmed en Potsdam entre 1923 y 1926 — el largometraje de animación más antiguo que se conserva — animando siluetas articuladas de papel negro bajo cristal. Siguió trabajando sesenta años, a través del exilio de la Alemania nazi y una larga carrera posterior en Gran Bretaña, y hizo más de cuarenta películas.

“Una limitación elegida deliberadamente, y mantenida sesenta años, se convierte en una técnica que nadie más puede copiar.”

Wan Laiming, su gemelo Guchan y sus hermanos se enseñaron animación en el Shanghái de los años veinte e hicieron Princess Iron Fan en 1941, el primer largometraje de animación de Asia. Dos décadas después Wan Laiming dirigió Havoc in Heaven en el Shanghai Animation Film Studio, que construyó un lenguaje visual chino a partir del movimiento de la ópera y la pintura a tinta.

“Una película hecha bajo ocupación sin formación alcanzó a la persona que construiría toda la industria de otro país.”

Ya el mangaka dominante de Japón, Tezuka fundó Mushi Production y puso Astro Boy en televisión semanal desde enero de 1963, inventando el método de producción — animación limitada, bancos de cels, dibujos retenidos — que hizo posible una industria doméstica de anime y fijó la economía bajo la que aún trabaja.

“Infravalorar vuestro propio mercado para demostrar que existe puede crear una industria e empobrecer a todos los que la heredan.”

Con su marido John, un ex director de arte de Disney en la lista negra de los cincuenta, Faith Hubley construyó un estudio independiente que tomaba trabajo comercial para financiar películas personales. La pareja ganó tres Óscars, y tras la muerte de John ella hizo unos veinticinco films en solitario dibujando sobre mito, ciencia y cosmología.

“Una regla que fijáis una vez y mantenéis cada año producirá más que cualquier cantidad de espera a la oportunidad correcta.”

Norstein anima recortes planos de papel en niveles de cristal apilados, moviéndolos con pinzas una fracción de milímetro por fotograma, con su esposa Francheska Yarbusova como diseñadora. Hedgehog in the Fog (1975) y Tale of Tales (1979) se votan de forma rutinaria como las mejores películas de animación jamás hechas.

“El truco físico más simple, ejecutado con paciencia absoluta, vence a cualquier efecto que se pueda encender.”

Miyazaki entró en Toei Animation como intermedio en 1963 y fue secretario general de su sindicato antes de cofundar Studio Ghibli en 1985. El viaje de Chihiro ganó el Óscar a mejor largometraje de animación en 2003 y El chico y la garza lo volvió a ganar en 2024, con cuarenta años de diferencia.

“Dirigir bien la animación parece exigir no dejar del todo el escritorio donde se corrigen los dibujos.”