🩺Die Großen

Bevor er Kaiser behandelte, verbrachte der junge Galen ab 157 n. Chr. etwa vier Jahre als Arzt der Gladiatoren seines Heimatorts Pergamon — eine Rolle, die ihm eine unübertroffene Ausbildung in traumatischer Verletzung gab, da er zerrissene Muskeln, durchtrennte Gefäße und offene Gelenke an sonst gesunden Männern untersuchen und dann verfolgen konnte, wer lebte und wer nicht. Er schrieb später diese brutale, praktische Lehrzeit, mehr als seine formale philosophische Ausbildung, gab ihm Anatomiewissen, das keine Sezierung so klar hätte zeigen können.

Zhang schrieb in seinem eigenen Vorwort, dass eine verheerende Epidemie mehr als zwei Drittel seiner etwa 200-köpfigen Sippe innerhalb etwa eines Jahrzehnts tötete, sieben von zehn davon an „Kälteschadens“-Fiebern — und dass das Zusehen, wie die Ärzte seiner Zeit es nicht systematisch behandeln konnten, ihn dazu trieb, das öffentliche Amt zu verlassen und einen strengen, stufenweisen Bericht darüber zusammenzustellen, wie solche Fieber tatsächlich fortschreiten und wie jede Stufe zu behandeln ist.

Als Teenager heilte Ibn Sina angeblich den samanidischen Emir Nuh ibn Mansur von einer Krankheit, die die eigenen Hofärzte des Herrschers nicht hatten behandeln können. Statt Geld bat der junge Arzt nur um Zugang zur samanidischen königlichen Bibliothek in Buchara, einer der bestbestückten der islamischen Welt — und schrieb später in seiner Autobiografie, dass das freie Lesen durch ihre Bücher zu jedem Thema den Rest seines Gelehrtenlebens prägte.

Die Standard-Pockenbehandlung des 17. Jahrhunderts hielt Patienten in überhitzten, mit Decken vollgepackten Zimmern versiegelt, nach der Theorie, dass das Ausschwitzen des „Giftes“ die Genesung fördere — eine Praxis, die wahrscheinlich Menschen tötete, die die Krankheit selbst verschont hätte. Sydenham argumentierte nach Jahren der Beobachtung am Krankenbett für das Gegenteil: leichte Bettdecken, kühle Zimmer und maßvolle Behandlung. Seine Erkenntnisse von 1666, erweitert zu den Observationes Medicae von 1676, wurden zwei Jahrhunderte lang zu einem medizinischen Standardwerk.

Die Studenten des Geneva Medical College wurden gebeten, darüber abzustimmen, ob eine Frau überhaupt zugelassen werden sollte, und genehmigten Blackwells Bewerbung nach den meisten Berichten teilweise als Scherz, in der Annahme, die Anfrage sei selbst ein Streich einer rivalisierenden Schule. Blackwell erschien trotzdem, ertrug Professoren und Stadtbewohner, die sie als Unannehmlichkeit oder Skandal behandelten, und schloss 1849 als Klassenbeste ab — verwandelte den „Scherz“ in einen echten medizinischen Abschluss.

Bevor sie Indien verließ, hielt Joshi eine öffentliche Rede, in der sie ihre Entscheidung verteidigte, trotz heftigen gesellschaftlichen und religiösen Widerstands im Ausland Medizin zu studieren, und argumentierte, Indien brauche Ärztinnen zur Behandlung von Patientinnen, die dem Brauch nach nicht von Männern untersucht werden konnten. Königin Victoria sandte ihr eine Glückwunschbotschaft zu ihrem Abschluss 1886, und ihre Abschlussarbeit über Geburtshilfe unter Hindu-Frauen schöpfte aus den medizinischen Bräuchen, in denen sie aufgewachsen war. Sie kehrte nach Indien zurück, um zu praktizieren, starb aber innerhalb eines Jahres an Tuberkulose, bevor ihr Abschluss je zu einer langen Karriere wurde.

Osler veröffentlichte gelegentlich anonyme Scherz-Fallberichte unter dem erfundenen Namen „Egerton Yorrick Davis“, einem fiktiven pensionierten Armeearzt. 1884 nutzte er das Pseudonym, um einen erfundenen, medizinisch abwegigen Fall bei den Philadelphia Medical News einzureichen, anscheinend um einen Kollegen zu blamieren, der gerade einen selbstwichtigen Artikel veröffentlicht hatte — und der erfundene Fall wurde das folgende Jahrhundert lang in Zeitschriften als echte medizinische Tatsache zitiert, bevor er auf Oslers Streich zurückverfolgt wurde.