🧪Die Großen

Als Paul-Émile Lecoq de Boisbaudran 1875 Gallium entdeckte, maß er dessen Dichte mit 4,7 – aber Mendelejews veröffentlichte Vorhersage für das fehlende Element verlangte etwa 5,9, und der Russe schrieb, dass der Franzose eine unreine Probe von Mendelejews Element gemessen habe. Boisbaudran reinigte sein Gallium, maß es erneut und erhielt 5,9: Der Theoretiker hatte den Entdecker hinsichtlich eines Metalls korrigiert, das der Theoretiker noch nie gesehen hatte.

Um die Existenz von Radium zu beweisen, verarbeitete Curie zwischen 1898 und 1902 Tonnen von Pechblenderückständen in einem undichten Schuppen einer Pariser Industrieschule und rührte kochendes Erz mit einem Eisenstab, der fast ihrer eigenen Höhe angehörte, um, um etwa ein Dezigramm Radiumchlorid zu isolieren. Wilhelm Ostwald, der zu Besuch war, bezeichnete den Schuppen als eine Mischung aus Stall und Kartoffelkeller. Ihre Notizbücher aus diesen Jahren sind noch immer radioaktiv; Die Bibliothèque nationale bewahrt sie in Blei auf und bittet die Leser, eine Verzichtserklärung zu unterzeichnen.

Der Korpus unter Jabirs Namen wuchs so umfangreich – nach traditioneller Zählung etwa dreitausend Titel –, dass Gelehrte lange daran zweifelten, dass ein einziges Leben ihn beherbergen könnte. Der Philologe Paul Kraus zeigte 1943, dass die Schriften über Generationen hinweg verfasst wurden und wahrscheinlich von einer Schule verfasst wurden, die unter dem Namen des Meisters schrieb, während ein späterer lateinischer Autor, „Pseudo-Geber“, die Marke für Europas wichtigstes mittelalterliches Chemielehrbuch übernahm. Der einflussreichste Chemiker des Mittelalters ist möglicherweise ein tausend Jahre altes kollektives Pseudonym.

Auf dem „Benzolfest“ 1890 in Berlin, anlässlich des 25-jährigen Bestehens des Benzolrings, erzählte Kekulé die Geschichte, die heute jeder kennt: Er döste vor einem Feuer und träumte von Atomen, die sich zu Schlangen formten, bis eines davon seinen eigenen Schwanz packte – und er erwachte mit dem Ring. Historiker streiten immer noch darüber, ob der Traum 1865 in Gent geschah oder 25 Jahre später als After-Dinner-Theater erfunden wurde; Wie auch immer, die Struktur, die es schmückt, musste nie überarbeitet werden.

Im Jahr 1934 überreichte Robert Robinson Hodgkin ein paar Milligramm kristallines Insulin, und sie fotografierte innerhalb eines Jahres dessen Beugungsmuster – und verbrachte dann die nächsten dreieinhalb Jahrzehnte damit, Methode für Methode und Computer für Computer die Werkzeuge zu entwickeln, die das Problem erforderte. Ihre Gruppe entschlüsselte schließlich 1969, 34 Jahre nach diesem ersten Foto, die Struktur von Insulin. Anschließend bereiste sie jahrelang die Labore der Welt und teilte die Struktur mit Diabetesforschern.

Im Jahr 1935 vollendete Julian, ein unterfinanzierter Dozent am DePauw, gerade die Synthese von Physostigmin, als Robert Robinson aus Oxford – der einflussreichste lebende organische Chemiker – seinen eigenen Weg veröffentlichte. Julian erklärte in gedruckter Form, dass Robinsons Zwischenprodukt falsch sei und stützte seine Karriere auf den Schmelzpunkt der endgültigen Verbindungen: Seines entsprach dem natürlichen Alkaloid, Robinsons nicht. DePauw wollte ihm immer noch keine Stelle an der Fakultät geben, also brachte er seine Chemie in die Industrie – und später, als sein Haus in der Gegend von Chicago einem Brandanschlag zum Opfer fiel, standen seine Nachbarn Wache.

Nachdem Hunderte von Kräuterextrakten versagt hatten, las Tu noch einmal das „Emergency Formulas Kept Up One's Sleeve“ des Arztes Ge Hong aus dem 4. Jahrhundert, in dem es hieß, man solle Qinghao in kaltem Wasser einweichen und den Saft auswringen – nicht kochen. Da sie vermutete, dass Hitze den Wirkstoff zerstörte, wechselte sie zur Etherextraktion bei niedriger Temperatur. Am 4. Oktober 1971 hemmte Extrakt Nr. 191 Malariaparasiten bei Mäusen vollständig. Um schnell zu den Patienten zu gelangen, meldeten sich Tu und zwei Kollegen 1972 freiwillig als erste menschliche Probanden.