🪚Die Großen

Kongō Gumi überdauerte jede Dynastie, jeden Krieg und jedes Feuer, das Osaka berührte, und baute Shitennō-ji immer wieder auf — auch nachdem amerikanische Brandbombenangriffe ihn 1945 dem Erdboden gleichmachten. Im 20. Jahrhundert wurde die Firma sogar von einer Frau geleitet, Yoshie Kongō, die als Leiterin der 38. Generation in einer Branche übernahm, die kaum Frauen auf der Baustelle zuließ. Erst 2006, belastet von Schulden aus der Blasenzeit, wurde sie eine Tochtergesellschaft der Takamatsu Construction Group — nach 1.428 Jahren im Geschäft, noch immer denselben Tempel reparierend.

Das Längengradgesetz des Parlaments von 1714 bot 20.000 £ — ein Vermögen — für eine praktische Methode, die Ost-West-Position eines Schiffes zu bestimmen. Harrison, ohne Uhrmacherausbildung, verbrachte fünf Jahrzehnte mit dem Problem. Auf der Testfahrt 1761–62 nach Jamaika verlor seine Schiffsuhr H4 in 81 Tagen auf See nur etwa fünf Sekunden, doch das Längengrad-Board zahlte nur widerwillig in Bruchteilen aus; er erhielt seine letzte Auszeichnung 1773, mit achtzig, erst nachdem König Georg III. sich persönlich seines Falls annahm.

Der Director war ein kommerzielles Wagnis: 160 gestochene Tafeln, per Subskription zu einem Preis verkauft, der auf Aristokraten zielte. Es funktionierte — Subskribenten reichten von Herzögen und Grafen bis zu anderen Möbeltischlern, und Exemplare erreichten Katharinas der Großen Russland und Ludwigs XVI. Frankreich. Doch für seine Kunden blieb Chippendale ein Handwerker: In Harewood House, wo seine Werkstatt 1773 die Intarsienkommode Diana und Minerva für 86 £ lieferte — mehrere Jahre eines Arbeiterlohns —, musste er den Adel dennoch wie jeder Dorftischler um Bezahlung nachlaufen.

Lacy diente während des Siebenjährigen Krieges als Dienerin eines Zimmermanns an Bord der HMS Sandwich, absolvierte dann eine siebenjährige Schiffszimmermannslehre in den königlichen Werften und hielt ihre Identität durch geteilte Unterkünfte und brutale Holzarbeit geheim. Als Rheuma 1771 ihre Karriere beendete, beantragte sie bei der Admiralität eine Pension — unter ihrem eigenen Namen, als Mary Lacy. Bemerkenswerterweise gewährte die Admiralität sie, 20 £ jährlich, und erkannte damit effektiv den Dienst einer Frau in einem Gewerbe an, das sie gesetzlich ausschloss. Ihre Memoiren von 1773, The History of the Female Shipwright, erzählten die Geschichte öffentlich.

Für den Wiederaufbau von Yakushi-ji bestand Nishioka auf mehr als tausend Jahre alter Hinoki-Zypresse — Bäume, die Japan nicht mehr hatte — und beschaffte sie aus Taiwans Bergen. Er ließ Schmiede die yariganna neu schmieden, einen speerförmigen Hobel, seit Jahrhunderten obsolet, indem er die Werkzeugspuren an Hölzern der Asuka-Zeit studierte. Gegen skeptische Ingenieure argumentierte er, dass tausendjähriges Holz noch lebendig sei, sich noch bewege und noch tausend weitere Jahre dienen könne. Seine Grundsätze wurden mündlich überliefert: Kaufe den Berg, nicht das Holz; setze die Bäume zusammen, wie sie wuchsen.

1942 wurden Nakashima, seine Frau und ihre Kleinkind-Tochter mit anderen Japanamerikanern im Lager Minidoka in Idaho interniert. Dort traf er Gentaro Hikogawa, einen in Japan ausgebildeten Zimmerer, und nutzte die Internierung, um traditionelles Verbindungswerk und Werkzeugdisziplin zu lernen. 1943 vom Architekten Antonin Raymond aus dem Lager gesponsert, ließ er sich in New Hope, Pennsylvania, nieder und baute das Studio, das seine Familie noch immer betreibt. Spät im Leben begann er die Altars for Peace — riesige Nussbaumaltäre, auf mehreren Kontinenten platziert, der erste 1986 in New Yorks Kathedrale St. John the Divine.

Für The Tag Project, 2012 fertiggestellt, replizierten Maruyama und Hunderte Freiwillige von Hand die Papieridentifikationsanhänger, die den rund 120.000 während des Zweiten Weltkriegs internierten Japanamerikanern ausgestellt wurden — darunter ihre eigenen Verwandten. Zu zehn hängenden Bündeln aufgereiht, eines für jedes Lager, tourten die Anhänger durch amerikanische Museen neben ihren geschnitzten Schränken. Sie schuf dieses Werk, während sie ihre Werkstattpraxis um die Zerebralparese und den teilweisen Hörverlust anpasste, die sie seit Geburt hat — und um ein Feld, das ihrer Generation gesagt hatte, die Werkstatt sei kein Ort für Frauen.