🥊주요 팀

복싱에는 리그도 구단도 없다. 그 자리를 대신하는 것은 세 종류의 조직이다. 선수를 길러내는 체육관, 경기를 성사시키고 돈을 대는 프로모션, 그리고 아마추어 인재를 국가 사업으로 찍어내는 국가대표 프로그램이다. 디트로이트의 크롱크 체육관에서 나온 빨강과 금색 트렁크는 축구 클럽의 유니폼과 같은 기능을 했고, 톱랭크와 매치룸의 계약서는 어떤 대진이 성사되고 어떤 대진이 영원히 무산되는지를 결정한다. 선수는 혼자 링에 오르지만 그를 그 자리까지 끌고 온 것은 언제나 조직이다.

아래 12개 조직은 성격이 서로 다르다. 크롱크와 글리슨스, 와일드카드, 5번가 체육관, 로만사, 잉글 체육관은 트레이너 한 사람의 철학이 수십 년간 선수를 찍어낸 훈련 거점이다. 톱랭크와 매치룸, 골든보이는 방송 계약과 프로모션 권리를 쥔 흥행 조직이며, 오하시 체육관은 일본식으로 매니지먼트와 프로모션, 훈련을 한 지붕 아래 묶은 형태다. 쿠바와 우즈베키스탄은 프로 시장이 아니라 국가 예산으로 올림픽 챔피언을 생산해 온 체제다. 통계는 12곳 모두 같은 네 항목으로 맞췄고, 막대는 이 목록 안에서 가장 강한 조직을 기준으로 한 상대값이다.