バレーボール、の3回のタッチが上限

バレーボールは制御された激しさを持つラリー競技だ。1チーム6人、18×9メートルのコートをネットで二分し、ボールは床に触れれば即座に失点となる。各チームは3回の接触でレシーブ、トス、アタックを行い、同じ選手が連続で2回触れることは許されない。パス・トス・スパイクというこの3拍子のリズムこそがこの競技の本質であり、試合中に何千回も繰り返され、強打されたボールは時速100キロを超える速度に達する。多くの侵入型競技と異なり、両チームは決してネットの同じ側を共有せず、勝負はサーブ・レシーブ・カウンターアタックをめぐる、幅2.5メートルの障壁を挟んだ完全な決闘となる。

観客を惹きつけるのは秩序と混沌の間の揺れ動きだ。完璧に機能したオフェンスは振り付けのように見える――セッターがブロッカーが対応しきる直前にミドルへクイックを送り込む――のに対し、たった一本のパスの乱れがラリーを大乱戦へと変え、選手たちは床に転がりパンケーキで繋ぐ。勢いは残酷なまでに可視化される。ラリーポイント制では全ての交錯が得点板の数字を動かし、5連続得点はわずか90秒でセットの流れを一変させうる。ローテーションによって全選手が6つの全ポジションを回るため、どこにも逃げ場はない。2.10メートルのミドルブロッカーもパスをこなさねばならず、リベロは一度も得点することなく後衛を支える。

バレーボールが際立っているのは、厳格なポジションルールの中に完全な専門分化が組み込まれている点だ。ローテーションとオーバーラップの規則は、サーブの瞬間に6人がどこに立つべきかを定める一方、各選手はボールが打たれた瞬間に自分の持ち場へ駆け出す専門家である。対照的な色のユニフォームを着るリベロは、サーブ・ブロック・ネット上でのアタックが禁じられている――1998年にルールブックに書き加えられた守備専任のポジションだ。男子2.43メートル、女子2.24メートルというネットの高さの違い、2人制のビーチバレーというバリエーション、そしてサーブでの度胸を報いる得点方式を加えれば、この競技が肉体的であると同時に戦術的で、極めて心理的な競技であることが分かる。