テニス、1913年のセット

この競技が世界を惹きつける理由は、その残酷なまでの透明性にある。交代選手はおらず、崩れかけた選手を救うコーチングタイムアウトもなく、つい最近までコーチングそのものが一切許されなかった。人間性が1ポイントごとにさらけ出される。その親密さが、スポーツの枠を超えるライバル関係を生んだ — 1980年のボルグ対マッケンロー、80回対戦したエバートとナブラチロワ、20年にわたるフェデラー、ナダル、ジョコビッチ — そして文化を変えた瞬間もある。1973年、ビリー・ジーン・キングが推定9,000万人のテレビ視聴者の前でボビー・リッグスを破ったことだ。世界に8,700万人の競技者を持ち、4大陸でメジャー大会が開かれるテニスは、おそらく地球上で最もグローバルに広がった個人競技である。

運動能力の面では、テニスは他のどの競技もほとんど要求しないような組み合わせを求める。3~5メートルの短距離ダッシュを何百回も繰り返す加速力、サーブを時速230キロ超まで押し上げる肩の速度、そして毎分3,000回転するボールをタオルほどの大きさの標的に打ち返す繊細なコントロール。戦術的にはこれは応用幾何学であり、あらゆるショットが角度を開き、同時に別の角度を閉じる。トッププレーヤーは一打一打ではなくパターンで考える。パリのクレー、ロンドンの芝、ニューヨークのハードコートで同じ試合をすれば、3通りの異なる勝者が生まれるだろう。だからこそ、サーフェスを超える万能性こそがこの競技の究極の勲章であり続けている。

テニスの目的は単純である。相手コートにボールを打ち込み、相手が正しく返球できないようにし、それを相手より多く、しかも重要な場面で成功させることだ。ポイントは、ボールが2バウンドした瞬間、ネットにかかった瞬間、あるいはラインの外に出た瞬間に終わる。サーブも、サーフェスも、4時間に及ぶ死闘も、すべてはこの1回のラリーの繰り返しの上に成り立っている。 テニスを特徴づけているのは、ポイントが単純に積算されない点にある。ポイントはゲームに、ゲームはセットに、セットは試合に入れ子構造で組み込まれるため、最も多くのポイントを取ることよりも、最も重要なポイントを取ることの方がはるかに重要になる。総ポイント数で相手を上回りながら試合には負けることもあり得る。1人の選手が1ゲームをまるごとサーブし終えるまで交代せず、時計がない以上、必要なセット数を取るまで試合は続く。だからこそテニスのスコアは決して本当に安全にはならない。