バレーボール、1の3回のタッチが上限

観客を惹きつけるのは秩序と混沌の間の揺れ動きだ。完璧に機能したオフェンスは振り付けのように見える――セッターがブロッカーが対応しきる直前にミドルへクイックを送り込む――のに対し、たった一本のパスの乱れがラリーを大乱戦へと変え、選手たちは床に転がりパンケーキで繋ぐ。勢いは残酷なまでに可視化される。ラリーポイント制では全ての交錯が得点板の数字を動かし、5連続得点はわずか90秒でセットの流れを一変させうる。ローテーションによって全選手が6つの全ポジションを回るため、どこにも逃げ場はない。2.10メートルのミドルブロッカーもパスをこなさねばならず、リベロは一度も得点することなく後衛を支える。

バレーボールが際立っているのは、厳格なポジションルールの中に完全な専門分化が組み込まれている点だ。ローテーションとオーバーラップの規則は、サーブの瞬間に6人がどこに立つべきかを定める一方、各選手はボールが打たれた瞬間に自分の持ち場へ駆け出す専門家である。対照的な色のユニフォームを着るリベロは、サーブ・ブロック・ネット上でのアタックが禁じられている――1998年にルールブックに書き加えられた守備専任のポジションだ。男子2.43メートル、女子2.24メートルというネットの高さの違い、2人制のビーチバレーというバリエーション、そしてサーブでの度胸を報いる得点方式を加えれば、この競技が肉体的であると同時に戦術的で、極めて心理的な競技であることが分かる。

目的は言葉にすれば単純だが、実行は難しい。相手の9×9メートルの陣地内にボールを落とす、あるいは相手にミスをさせる――それを相手より先に行うことだ。1チームがボールに触れられるのは3回まで――一般にレシーブ(またはディグ)、トス、アタックの順――で、キャッチしたり持ち運んだり、同じ選手が連続で2回触れたりせずにネットの向こうへ返さなければならない。ブロックは3回のタッチには数えられない。すべてのラリーはどちらかの得点で終わり、引き分けも時間制限もない。 試合は3セット先取のレースだ。最初の4セットは25点、決着のつく第5セットは15点までで、いずれも2点差が必要となるため、セットは目標点を大きく超えて28-26や30-28まで伸びることもある。サーブ権を得るたびにチームは時計回りに1つポジションを回転させるため、リベロの例外や交代を除けば、全選手が順番にサーブ、後衛での守備、前衛でのアタックを担う。