サッカー、35のキックオフと再開

サッカーの前提は一文で説明できる — 手を使わずにボールを相手のゴールに入れる — そのシンプルさこそが力の源泉だ。丸いものとゴールを示す2つの目印さえあれば成立する競技だからこそ、ヴィクトリア朝の工業都市にも、ブエノスアイレスの波止場にも、西アフリカの路地にも同じ速さで根付いた。1863年にロンドンの酒場で書かれた競技規則は、今も認識できる形のまま、約2億6500万人がプレーし、約35億人がフォローする競技を支配している。 サッカーほど意味を凝縮するスポーツは他にない。得点は希少で — トップリーグの平均は1試合3点未満 — だからこそ一つ一つのゴールが不釣り合いなほど大きな感情の重みを持ち、数億人が見守るワールドカップ準決勝が一度の偶然の跳ね返りで決まることもある。この希少性がこの競技を特徴づける質感を生む。緊張が積み重なる長い時間と、それが数秒のカオスで解放される瞬間だ。それはまた巨人を不死身ではなくする。レスター・シティは2015-16年のプレミアリーグを5000分の1のオッズで制した。サラリーキャップのない他のどの競技も、これに匹敵する番狂わせを生んだことはない。

戦術的には、サッカーは105×68メートルほどのピッチ上で22人が繰り広げる流動的な空間争いであり、タイムアウトも試合開始後のコーチ介入もほとんどない。4-3-3、ミドルブロック、カウンタープレスといった「型」は、実際には疲労と即興に耐えなければならない共有の習慣にすぎない。運動面ではまれな組み合わせが求められる。エリート選手は1試合で10〜13キロを走り、繰り返しスプリントしながら、プレッシャーの中で足元の繊細な技術も発揮しなければならない。この持久力と駆け引き、そしてタッチの組み合わせに真の類似物はない。 目的はシンプルで1863年から変わらない。腕と手以外の体のどの部分を使ってもよいので、制限時間内に相手より多くゴールを決めることだ。ボールの全体がゴールポストの間とクロスバーの下でゴールラインを完全に越えたときのみ得点となり、それ以前に反則があってはならない。時間終了時に得点の多いチームが勝利し、同点なら引き分けとなる。ただし大会規定で勝者を決める必要がある場合は別だ。

試合は1886年以来、国際サッカー評議会が管理する17条の競技規則によって統括されている。には英国4協会とが投票権を持つ。ピッチ上では主審が唯一の権威であり、2人の副審、第4審判、そして多くのトップレベルの大会ではビデオ・アシスタント・レフェリー(VAR)がこれを補佐する。ボールを手で扱えるのはゴールキーパーのみで、それも自陣のペナルティエリア内に限られる。 公式ピッチは長さ約100〜110メートル、幅64〜75メートルで、意図的に固定サイズではなく範囲として定められているため、名門スタジアムごとに趣が異なる。ラインにはハーフウェーラインとセンターサークル、2つのペナルティエリア(通称18ヤードボックス)、より小さいゴールエリア(6ヤードボックス)、ゴールから11メートルのペナルティマーク、ペナルティアークが含まれる。ゴールは幅7.32メートル、高さ2.44メートル。試合には周囲68〜70センチの5号球を使用し、規定の空気圧に調整され、キックオフ前に確認される。