野球、60の投手とマウンド

野球は他の団体競技の大半とは逆の論理で成り立っている。守備側がボールを持ち、攻撃側は塁を一周することで得点し、そして2023年までは試合を支配する時計というものが存在しなかった。27個のアウトが記録された時点で試合は終わる。それが2時間で済もうと5時間かかろうと関係ない。この競技は投手対打者という1対1の対決、1試合あたりおよそ290球という離散的で反復可能な対決から成り立っている。だからこそ野球は地上で最も数値化され、最も統計に精通した競技となった。3割の打率は1870年代から一貫して卓越の証であり、10回のうち7回失敗することが今なお偉大さの基準であり続けている。

その地理的な広がりも独特だ。野球は事実上、米国・日本・韓国・台湾・キューバ・ベネズエラ、そして人口1100万人ながら2024年の開幕時ロースターに100人超をMLBへ送り出したドミニカ共和国の国技である。日本のNPBはヨーロッパのブンデスリーガとプレミアリーグを除くどのサッカーリーグよりも多くの観客を集め、大谷翔平がマイク・トラウトを三振に打ち取って幕を閉じた2023年ワールド・ベースボール・クラシック決勝は、日本国内で42%という驚異的なテレビ視聴率を記録した。現在のMLB選手のうち約28%は米国外の出身である。 運動能力の面では、野球は人間の反応時間の限界に生きる競技だ。時速95マイルの速球は本塁に到達するまでおよそ0.4秒、スイングの判断はその半分ほどの時間で下さなければならない。戦術面では、この競技の離散的な構造がまさに研究室のような役割を果たす。あらゆる一球がカウントの優劣、左右の相性、打球データ、そして「同じ投手との対戦回数によるペナルティ」といった情報に基づく判断となる。ここまで明確に因果関係を切り分けられる競技は他にない。だからこそ野球は現代スポーツ分析学を生み出し、その手法を他のあらゆる競技へと輸出し続けているのである。

野球の目的は言葉にすれば単純だが、極めるのは難しい。試合が終わるまでに相手より多く得点することだ。得点は打者が走者となり、一塁・二塁・三塁を安全に進んで本塁を踏んだときに記録される。守備側は3つのアウトを取ることで得点を防ぎ、各チームは3アウトを取られるまで攻撃を続けて表または裏のハーフイニングを終える。1イニングには表と裏があり、正式な試合は9イニング制で、後攻のホームチームは自分たちが何点必要かを常に正確に把握している。 すべてのプレーは投球から始まる。投手は本塁から60フィート6インチ離れた盛り上がったマウンド上の投手板から、ストライクゾーンを通すように捕手へ投げ込み、打者はスイングするかどうかを判断する。バットに当たったボールはフェアかファウルの に飛び、野手はそれを空中で捕るか、走者より先に塁へ送球しようと動く。ボール・ストライク・アウト・走者という状態が試合の核をなし、監督は投球前の対戦を有利に運ぶため、マッチアップ・守備位置・選手交代を駆使する。