陸上競技、4の投擲:砲丸、円盤、ハンマー、槍

陸上競技(アメリカでは「トラック・アンド・フィールド」)は走る・跳ぶ・投げるを競うスポーツであり、オリンピックのモットー「より速く、より高く、より強く」を最も純粋に体現する競技である。約20種目を1つの傘の下に集め、9秒58で終わる100m走の爆発から2時間に及ぶマラソンの消耗戦、2.45mの走高跳から90mの槍投げまでを含む。すべての結果は時計かメジャーによる測定であり、地球上どこでも同じ普遍的単位で表される。だからこそ小学生のストップウォッチとオリンピック決勝が同じ言語で語られる。古代・近代を問わずオリンピックの原点となった競技である。 その魅力は絶対的な計測にある。多くのスポーツでは相手を倒すが、陸上競技ではそれに加え、時間の外に立つ数字——歴史に属し、スコアボードには属さない記録——を追い求める。1954年のロジャー・バニスターの4分切りのマイルや2009年のウサイン・ボルトの9秒58が文化的事件となるのは、誰にでも理解できる数字だからだ。100m決勝は世界中数億人の前で「地上最速の人類」を戴冠させ、マラソンは都市の街路全体を競技場に変える。走る・跳ぶ・投げるは人類の基本動作であるがゆえに、地球上のあらゆる国に勝てる種目がある。

陸上競技を際立たせているのはその幅広さと誠実さである。他のどの競技も、爆発的なスプリンターであり、持久力の塊であり、バネのようなジャンパーであり、回転力を操る投擲選手であることを一人の選手に求めない——十種競技では2日間ですべてを兼ね備えることを求める。各種目は体格があまりに異なる選手を評価するため、砲丸投げの選手とマラソン選手は同じ種の一員にはとても見えない。それでも通貨は同一——センチメートルと100分の1秒であり、写真判定と較正されたメジャーによって検証され、他競技を曇らせる主観的な採点はほとんど存在しない。陸上競技は人体の限界を測る、スポーツにおける最も統制された実験に最も近い存在である。

陸上競技の目的はこの上なくシンプルだ——誰よりも速く走り、遠くまたは高く跳び、道具をより遠くへ投げる。この競技を豊かにしているのは、その目的を追求し測定する方法の多様さである。トラック種目では、電子計時で100分の1秒まで計測され、必要ならば写真判定で分けられ、最初にラインを切った者が勝者となる。フィールド種目では選手に決められた試技数が与えられ、自己ベストの記録で順位付けされる。解釈の余地はほとんどなく、時計とメジャーが決定する。 選手権大会は1つの競技ではなく、約9日間にわたり並行して行われる数十の競技であり、それぞれが独自のラウンドを持つ独立した大会である。トラック種目は予選から準決勝、決勝へと進み、各段階でふるいにかけられる。フィールド種目は決勝進出者を選ぶ予選ラウンドを経て、そこからメダルを争う。選手たちに共通の得点は存在せず——各種目がそれぞれのチャンピオンを生む——だからこそ主要な選手権大会は1つの大会というより、20あまりの世界決勝が同時進行するフェスティバルのように感じられる。