陸上競技、4のリレーとテークオーバーゾーン

選手権大会は1つの競技ではなく、約9日間にわたり並行して行われる数十の競技であり、それぞれが独自のラウンドを持つ独立した大会である。トラック種目は予選から準決勝、決勝へと進み、各段階でふるいにかけられる。フィールド種目は決勝進出者を選ぶ予選ラウンドを経て、そこからメダルを争う。選手たちに共通の得点は存在せず——各種目がそれぞれのチャンピオンを生む——だからこそ主要な選手権大会は1つの大会というより、20あまりの世界決勝が同時進行するフェスティバルのように感じられる。 選手権レベルの陸上競技は、反時計回りに走る400mの合成トラックで行われ、幅1.22mのレーンが8~9本ある。400mまでのスプリントとハードルはすべてレーンを走り切り、800mはレーンからスタートして途中でインコースへ合流する。長距離種目は曲線のスタートラインから集団で走る。100mは直走路のみで行われ、それより長い種目はカーブも含む。タイムはピストルの号砲から胴体がラインを切った瞬間まで電子計測され、僅差の決着は写真判定カメラが1000分の1秒単位で分ける。

スプリンターとハードラーはクラウチングスタイルでスターティングブロックからスタートする。「On (位置について)」で選手はブロックに入り、「Set(用意)」で腰を上げて静止し、そして号砲が鳴る。ブロックのセンサーが反応時間を計測し、号砲前の動きや0.100秒未満の反応(人間には不可能とされる速さ)はフライングとみなされる。長距離ランナーはブロックを使わず、波形のスタートラインから立位でスタートする。スタートはそれ自体が1つの技術であり、号砲での0.01秒のロスが100m決勝を左右することもある。 ハードル種目はスプリントに10台の均等に配置されたバリアを加える。男子110mハードル(高さ1.067m)、女子100mハードル(高さ0.838m)、そして男女とも低いハードルを使う400mハードルがある。ハードルは倒れるよう設計されており、倒すこと自体は反則ではないが時間を失う。一方でレーンを外れて走ったり、脚をハードルの外側に出したりするのは違反となる。3000m障害走はさらに異なる挑戦を課す——固定バリア28台と水濠7回で、選手は水濠を越える際に固定バリアの上に足を乗せることが許される。

4x100mと4x400m、そして混成4x400mを含むリレーは、個人の速さをバトンによって決まるチーム種目に変える。バトンは30mのテークオーバーゾーン内で受け渡さなければならず、ゾーン外での受け渡しやレーン外でのバトン落下はチームの失格につながる。すべてレーンを走る4x100mでは、渡す走者と受け取る走者が互いをはっきり見ることができないため、正確なタイミングと合図に頼ることになり、受け渡しの失敗が優勝候補を日常的に脱落させる。きれいで速い受け渡しは、しばしば4人の生の速さ以上にものを言う。 走幅跳と三段跳では、選手が助走路を全力疾走し、木製の踏切板から踏み切る。踏切板の先には粘土の帯があり、踏み越えを検知する。跳躍は踏切線から砂場に残った選手の最も近い痕跡までを計測するため、1センチのファウルが1回の試技をまるごと無駄にする。三段跳はさらに決まったリズム——ホップ、ステップ、ジャンプ(同じ足、反対の足、そして両足)を踏んでから砂場に入ることを求める。決勝では各選手に6回の試技が与えられ、そのうちの最高記録が数えられ、有効な最長記録の選手が勝つ。