ゴルフ、1860年の第1回全英オープン

ゴルフは精密さがものを言うターゲットスポーツである。プレーヤーはティーイングエリアから小さなボールを打ち、フェアウェイやラフ、バンカー、池を越えて18ホールのコースを進みながら、できるだけ少ない打数で遠くのホールにボールを入れることを目指す。他の多くの競技と違い、標的を守る相手も時計もない。敵は地形であり、風であり、プレーヤー自身の精神力である。標準的なコースは6,500~7,500ヤードで、各ホールの想定打数の合計であるパーは70~72に設定される。1ラウンドであれ、プロ選手権の72ホールであれ、合計スコアが最も少ない者が勝者となる。 ゴルフが人を惹きつけるのは、個人が完全にさらけ出されるからだ。すべてのショットは自ら生み出し、自ら招いた結果であり、隠れられるチームメイトはいない。プレーヤー自身がペナルティを申告することでも知られている。マージンは残酷で、クラブフェースの角度がわずか2度変わるだけでドライバーショットがOBになる一方、同じスイングが320ヤードのキャリーやホールインするようなウェッジショットを生むこともある。4~5時間かけて歩きながらプレーする、感情の振れ幅が非常に大きい競技であり、リーダーが積み上げたストローク差を20分で失ってしまうこともある。この栄光と崩壊の間の緊張感こそが、ゴルフの尽きせぬドラマである。

ゴルフを唯一無二の存在にしているのは、そのスケールとハンディキャップ制度である。他のどんな競技も、アマチュアがチャンピオンと同じ会場で、同じグリーン、同じルールのもとで、数日違いでプレーすることを許さない。ゴルフが六世紀にわたって行われてきたセントアンドリュースのオールドコースのティーに立つことすらできる。ハンディキャップ制度は能力の大きく異なるプレーヤーを数学的に対等にするため、初心者とスクラッチゴルファーが本物の勝負を楽しめる。ゴルフはまた生涯続けられる競技でもある。キャリアは数十年に及び、チャンピオンが40代、50代でメジャーを制することもあれば、同じ人物が一週間のうちに上達したり崩れたりすることもある。完璧の天井がないスコアを、永遠に追い求め続けるのだ。

ゴルフの目的は言葉にすれば単純だが、実行するのは容易ではない。ティーからホールまでボールを最少打数で運び、それを18ホール繰り返すことだ。各ホールには3、4、5のいずれかのパーが設定されており、これは熟練プレーヤーが必要とすべき打数を反映している。プレーヤーのスコアはこのパーを基準に評価される。基本となる2つの形式は、1ラウンドを通じたすべての打数を合計するストロークプレーと、ホールごとに勝敗を決め、獲得ホール数で勝負が決まるマッチプレーである。 1ラウンドは決まった順序でホールを進めていく。プレーヤーはティーイングエリアからティーショットを打ち、フェアウェイを経てグリーンへとボールを進め、直径4.25インチのホール(フラッグスティックで示される)にボールを入れて終える。基本原則は、ボールをあるがままに、コースを見つけたままにプレーすることであり、いずれも変えてはならない。水やOB、アンプレヤブルといったトラブルにはペナルティストロークが加算され、合計打数が最も少ないプレーヤー(またはサイド)、あるいは獲得ホール数が最も多いプレーヤー(またはサイド)が勝者となる。