バドミントン、1860年のバトルドア・アンド・シャトルコック

人々を惹きつけるのはそのテンポと駆け引きである。トップレベルのラリーはしばしば20球、30球、時には40球にも及び、その一球一球が奇襲となる。スマッシュを打つと見せかけてネットにそっと落とす、クリアーを見せかけて逆サイドへフリックする。優れたディフェンダーは絶望的に見える体勢からシャトルを拾い上げ、一瞬でカウンターアタックに転じる。生理学的には過酷な競技であり、トップレベルの試合では数百回ものスプリットステップ、ランジ、ジャンプをこなし、一つの中央のベースポジションから六方向へ方向転換を繰り返す。それでいて表面に見えるのは美しさそのものである。手首を使った角度、溜めてから放つ駆け引き、そして小さなコートを2人あるいは4人の選手が幾何学的に切り開いていく様である。

バドミントンはまた、世界で最もプレーされているにもかかわらず、最も競技力の偏りが大きいスポーツの一つでもある。推定2億2000万人がプレーしているとされ、ジャカルタの路地裏から中国のスポーツアカデミーまで裾野は広いが、トップレベルの実力は中国、インドネシア、マレーシア、日本、韓国というアジア勢に激しく集中し、欧州唯一の拠点デンマークに加え、インドとタイが台頭しつつある。インドネシアでは国民的熱狂の対象であり、中国では国家プロジェクトである。BWFワールドツアーと21点制のラリーポイント方式に支えられた現代のプロ時代は、この競技をスピードとスタミナの見世物へと磨き上げ、1992年以降、オリンピックは今もこの競技の頂点であり、レジェンドたちが戴冠する舞台であり続けている。

目的はシンプルで、シャトルをネット越しに相手コートへ打ち込み、相手が返球できないようにしつつ、自分の返球はコート内に収め続けることである。ラリーはシャトルが床に触れる、コート外に出る、ネットを越えられない、あるいはいずれかの選手が反則を犯した時点で終了する。ラリーポイント制の下では、ラリーを制した側が得点し、直前のラリーで負けていた場合はサーブ権も獲得する。 試合はパワー、コントロール、そしてスタミナが凝縮された、テンポの速い勝負である。試合は21点先取の3ゲーム制で行われ、2ゲーム先取制で決着がつき、2点差をつける必要があり、30点で頭打ちとなる。プレーは2回の短い休憩を除いて連続して行われ、シャトルの急激な減速により、どのポイントも全力スマッシュから静かなネット際の攻防へ、そしてまた元へと一瞬で転じうる。