陸上競技、776年の最初のオリンピアード

陸上競技を際立たせているのはその幅広さと誠実さである。他のどの競技も、爆発的なスプリンターであり、持久力の塊であり、バネのようなジャンパーであり、回転力を操る投擲選手であることを一人の選手に求めない——十種競技では2日間ですべてを兼ね備えることを求める。各種目は体格があまりに異なる選手を評価するため、砲丸投げの選手とマラソン選手は同じ種の一員にはとても見えない。それでも通貨は同一——センチメートルと100分の1秒であり、写真判定と較正されたメジャーによって検証され、他競技を曇らせる主観的な採点はほとんど存在しない。陸上競技は人体の限界を測る、スポーツにおける最も統制された実験に最も近い存在である。

陸上競技の目的はこの上なくシンプルだ——誰よりも速く走り、遠くまたは高く跳び、道具をより遠くへ投げる。この競技を豊かにしているのは、その目的を追求し測定する方法の多様さである。トラック種目では、電子計時で100分の1秒まで計測され、必要ならば写真判定で分けられ、最初にラインを切った者が勝者となる。フィールド種目では選手に決められた試技数が与えられ、自己ベストの記録で順位付けされる。解釈の余地はほとんどなく、時計とメジャーが決定する。 選手権大会は1つの競技ではなく、約9日間にわたり並行して行われる数十の競技であり、それぞれが独自のラウンドを持つ独立した大会である。トラック種目は予選から準決勝、決勝へと進み、各段階でふるいにかけられる。フィールド種目は決勝進出者を選ぶ予選ラウンドを経て、そこからメダルを争う。選手たちに共通の得点は存在せず——各種目がそれぞれのチャンピオンを生む——だからこそ主要な選手権大会は1つの大会というより、20あまりの世界決勝が同時進行するフェスティバルのように感じられる。

選手権レベルの陸上競技は、反時計回りに走る400mの合成トラックで行われ、幅1.22mのレーンが8~9本ある。400mまでのスプリントとハードルはすべてレーンを走り切り、800mはレーンからスタートして途中でインコースへ合流する。長距離種目は曲線のスタートラインから集団で走る。100mは直走路のみで行われ、それより長い種目はカーブも含む。タイムはピストルの号砲から胴体がラインを切った瞬間まで電子計測され、僅差の決着は写真判定カメラが1000分の1秒単位で分ける。 スプリンターとハードラーはクラウチングスタイルでスターティングブロックからスタートする。「On (位置について)」で選手はブロックに入り、「Set(用意)」で腰を上げて静止し、そして号砲が鳴る。ブロックのセンサーが反応時間を計測し、号砲前の動きや0.100秒未満の反応(人間には不可能とされる速さ)はフライングとみなされる。長距離ランナーはブロックを使わず、波形のスタートラインから立位でスタートする。スタートはそれ自体が1つの技術であり、号砲での0.01秒のロスが100m決勝を左右することもある。