卓球、1950年の違法(隠し)サーブ

40mmプラスチックボール、2.74mのテーブル、15.25cmのネット 卓球はテニスの幾何学を2.74メートルのテーブルに圧縮し、ボールが一瞬でネットを越えるまでスピードを極限まで高めた競技だ。この競技を特徴づけるのは回転である。優れた選手は1分間に数千回転ものスピンをかけるため、ボールは飛行中に曲がり、バウンド後に予測不能な変化を見せる。ポイントは相手より強く打つことでではなく、回転を読み取り、無力化し、打ち返すことで奪う。ラリーは一打で終わることもあれば50打続くこともあるが、飛んでくるボールがトップスピンなのかバックスピンなのかサイドスピンなのか、その決定的な情報はおよそ0.25秒の間に処理しなければならない。

この競技が人々を惹きつけるのは、きわめて近い距離で反射神経、タッチ、駆け引きという稀有な組み合わせが試されるからだ。相手から1~2メートルの位置に立ち、選手はサーブを隠し、バウンドした瞬間に鋭く決め、猛スピードでカウンターループを打ち合う。その様子は観客が打球音を聞き取れるほどの至近距離で繰り広げられる。多くのラケット競技と違い、そのマージンは極めて微小だ。ボールの直径はわずか40mmで、テーブルの縁もインプレーとなるため、試合はネットインや遠い角をかすめる一打で決着することもある。卓球はガレージの遊びであると同時に、世界で最も過酷なプロスポーツの一つでもある。

卓球のユニークな点は、用具と技術が共に進化してきたことにある。1950年代のスポンジラバーの登場、1980年代のスピードグルー、2000年の40mmボール、2014年の継ぎ目のないプラスチックボール。そのそれぞれが戦術のセオリーを一夜にして書き換えてきた。グリップはシェークハンドとペンホルダーの二大流派に分かれ、ラバーは強い回転を生む粘着性の裏ソフトから、変化を乱す異質な粒高ラバーまで多岐にわたる。そして何よりも中国の育成システムが卓球を国家的競技へと変え、国内選考がオリンピックそのものより勝ち抜くのが難しいと言われるほどの王朝を築き上げた。 卓球の目的は、正しく返球し、相手がそれを合法的に返せないようにしてポイントを奪うことだ。ポイントは低いネットで仕切られたテーブル上で行われる。ボールはまずサーバー側のコートで一度バウンドし、ネットを越え、レシーバー側のコートでバウンドしなければならず、その後は各選手が相手コートに入るように打ち返す。ネットにかける、台の端や横から出す、あるいはミスをするなど、正しく返球できなければ相手にポイントが入る。