Golf en 66 — Section 1073 : Position injouable

Six siècles d'épreuve de sang-froid où le seul adversaire est le terrain, le vent et soi-même. Le golf est un sport de précision maîtrisée : le joueur frappe une petite balle depuis une aire de départ vers un trou éloigné en un minimum de coups, en négociant fairway, rough, sable et eau sur un parcours de dix-huit trous. Contrairement à la plupart des jeux, il n'y a ni adversaire gardant la cible ni chronomètre ; l'ennemi, c'est le terrain, le vent et le nerf du joueur lui-même. Un parcours standard mesure entre 6 500 et 7 500 yards et se joue en un par de 70 à 72, la somme des coups attendus sur chaque trou. Le score total le plus bas l'emporte, que ce soit sur un simple tour ou sur les 72 trous d'un championnat professionnel.

Le golf captive parce qu'il expose l'individu tout entier. Chaque coup est auto-généré et auto-infligé ; aucun coéquipier derrière qui se cacher, et les joueurs, fait notoire, s'infligent eux-mêmes leurs pénalités. Les marges sont cruelles : un changement de deux degrés dans l'angle de la face de club peut envoyer un drive hors limites, alors que le même swing peut produire un envol de 320 yards ou un coup de wedge rentré qui semble défier les lois du terrain. C'est un jeu d'une immense amplitude émotionnelle, joué au pas sur quatre à cinq heures, où un leader peut bâtir une fortune de coups d'avance et la dilapider en vingt minutes. Cette tension entre maîtrise et effondrement est son drame permanent.

Ce qui rend le golf singulier, c'est son échelle et son handicap. Aucun autre sport ne permet à un amateur de jouer exactement le lieu où s'affrontent les champions, sur les mêmes greens, sous les mêmes règles, à quelques jours d'intervalle ; on peut se tenir sur le tee de l'Old Course de St Andrews, où l'on joue au golf depuis six siècles. Le système de handicap égalise mathématiquement des joueurs de niveaux très différents, si bien qu'un débutant et un golfeur scratch peuvent disputer un match véritablement équilibré. Le golf est aussi une quête de toute une vie : les carrières s'étendent sur des décennies, des champions remportent des majeurs à quarante et cinquante ans passés, et une même personne peut progresser ou s'effondrer d'une semaine à l'autre, poursuivant sans fin un score qui n'a pas de plafond de perfection.