人名比文字更古老：共同体需要呼唤一个不在眼前的人。
近两个世纪改变的是规模——护照、学校名册、信用档案和搜索引擎，让同一串字符做更多制度工作。
年表
- 档案里的具名之人
早期美索不达米亚和埃及文书已在账册与墓葬中用人名区分个人。
- 末日审判书中的标识
英格兰末日审判调查混用名字、别称和地名——固定世袭姓尚未普及前的快照。
- 英格兰教区登记
托马斯·克伦威尔下令记录洗礼、婚姻和葬礼——后来民事登记的模板。
- 拿破仑民事身份
法国民法典收紧出生与姓名进入国家的方式，影响欧洲及其殖民地。
- SSA姓名档案起步
美国社会保障署后来公布1880年起的名字频率，让潮流成为时间序列。
- ONS式计数
英格兰与威尔士民事登记数据，后来支撑国家统计局的婴儿名发布。
- Lieberson的趣味模型
Stanley Lieberson的《A Matter of Taste》主张，名字潮流更多遵循内部周期，而非简单模仿名人。
- Emily与Lakisha
Bertrand与Mullainathan在美国求职回访中实地测试种族化名字信号——名字在市场中“重要”的里程碑。
时代
- 口述世界 — 呼唤之名 — 名字的工作是在亲族里被认出；一个“John”不够时，别称就会出现。
- 教区与帝国 — 书写身份 — 教会与殖民衙门把口语里流动的拼写冻结下来。
- 工业国家 — 档案之名 — 护照、工资单和学校要求每人一个官方字符串。
- 平台时代 — 可搜索的自我 — 同一法定姓名如今与用户名、品牌号和算法排名结果并列。
转变
- 从别称到世袭姓 12th–16th c. Europe — 职业与地名别称在许多（并非全部）社会硬化为可继承的姓。
- 从神父到登记员 18th–20th c. — “点数”名字的权威从教区簿转到民事登记和统计机构。
- 从街谈巷议到审计研究 1990s–2000s — 通信实验让基于名字的歧视可测量，而不只是轶事。
名字重要，因为它们是共享基础设施：别人、如今还有机器，用来找到你的声音。