⌚The Greats

H4, часы весом 1,4 килограмма и диаметром тринадцать сантиметров, отплыли на Ямайку на борту HMS Deptford в 1761 году и потеряли около пяти секунд за 81 день — точность настолько невероятная, что Совет по долготе потребовал повторных испытаний, раскрытия механизма и копий от конкурирующих производителей, прежде чем платить. Харрисон получил свою последнюю награду только в 1773 году, в возрасте 80 лет, после того, как король Георг III взялся за его дело, как сообщается, заявив: «Ей-богу, Харрисон, я добьюсь твоего оправдания».

Дэниелс потратил большую часть двух десятилетий, пытаясь убедить швейцарскую промышленность принять его коаксиальный спусковой механизм, который практически устраняет трение скольжения – и, следовательно, зависимость от масла – рычага. Он встроил демонстрационные версии в механизмы других производителей, и ему вежливо отказали по всей Швейцарии, пока Omega Николаса Хайека, наконец, не внедрила его в индустриализацию в De Ville Co-Axial в 1999 году. С тех пор Omega строит свою механическую линейку на коаксиальных калибрах – это было подтверждено, когда Дэниелсу было 73 года.

Дюфур анонимно создал механизм карманных часов grande sonnerie для Audemars Piguet в 1980-х годах, прежде чем решил, что его работа будет носить его собственное имя. В конце концов рынок согласился с ним относительно стоимости этого названия: в ноябре 2020 года в магазине Phillips в Женеве двадцатилетние часы Simplicity под номером 00/20 были проданы примерно за 1,36 миллиона швейцарских франков — более чем в тридцать раз дороже, чем стоила модель на момент ее запуска, для часов без каких-либо сложностей, ценящихся исключительно за их отделку.

Когда Великое землетрясение в Канто и пожар в сентябре 1923 года разрушили фабрику Seikosha, вместе с ней сгорели около 1500 часов клиентов, оставленных в ремонте. Хаттори объявил, что заменит все часы новыми — огромная добровольная ответственность для компании, которая только что потеряла свой завод. Этот жест стал основой репутации фирмы в Японии, и в следующем, 1924 году, в продажу поступили первые часы под названием Seiko.

Недорогой и надежный Wm от Waltham. Модель Эллери, стоившая около тринадцати долларов в начале 1860-х годов, стала часами солдата Союза времен Гражданской войны в США, продававшимися десятками тысяч; Авраам Линкольн владел одним из них. Сам Деннисон получил небольшую прибыль: вытесненный из основанной им компании, испытывающей трудности, он в конце концов поселился в Бирмингеме, Англия, где заводы по производству корпусов часов, носящие его имя, пережили его на десятилетия. Швейцарская делегация, изучавшая машины Уолтема на выставке в Филадельфии 1876 года, вернулась домой и перестроила свою промышленность вокруг его идеи.

В течение 1758 года Лепот работал вместе с Алексисом Клеро и молодым Жеромом Лаландом над одним из величайших вычислений века: насколько Юпитер и Сатурн задержат комету Галлея. Их прогноз — перигелий весной 1759 года, с интервалом примерно в месяц — оправдался, когда в середине марта прибыла комета. Клеро исключил ее из кредита; Лаланд провел остаток своей жизни, исправляя записи, написав, что она была самой выдающейся женщиной-ученым умом той эпохи. Лунный кратер теперь носит имя Лепота.

Докторское исследование Струтерса затронуло малопривлекательный уголок прошлого отрасли: наводнение «голландских подделок» в восемнадцатом веке — дешевых часов с поддельными подписями лондонских производителей, которые нанесли ущерб репутации английского часового искусства в его золотой век. Изучая сохранившиеся механизмы в качестве вещественных доказательств, она проследила, как и где на самом деле производились подделки, доказав, что историю торговли можно прочитать по самим предметам, когда лежат бумажные архивы. Такой подход — часовщик как судебный историк — был именно тем, что мог сделать ученый, прошедший стажировку, и не мог сделать чистый архивариус.