Skip to content

📰The Greats

Журналист · Свидетель, который узнает о том, что происходит, и расскажет об этом публике — от римского Acta Diurna до «Панамских документов», — но власти по-прежнему задают вопросы.

Share

Любой список из восьми журналистов – это аргумент, а не перепись. В истории этой профессии непропорционально много написано о ее англоязычных и подписанных практиках, в то время как большинство репортеров, заплативших самую высокую цену за эту работу (местные журналисты, составляющие подавляющее большинство убитых за нее), так и не стали именами за пределами своих стран.

Восемь ниже охватывают два столетия, шесть стран и большинство форм ремесла: военные сообщения, тайные разоблачения, задокументированные злодеяния, радиопередачи, одинокие сенсации, литературные репортажи, журналы-расследования и борьба с ответственностью, которая стоила писательнице жизни. Каждый изменил способ выполнения самой работы.

The all-time podium

Ида Б. Уэллс
Ида Б. Уэллс
Соединенные Штаты
2
Уильям Ховард Рассел
Уильям Ховард Рассел
Ирландия / Великобритания
1
Нелли Блай
Нелли Блай
Соединенные Штаты
3

“Точное описание очевидца, опубликованное там, где сильные мира сего не могут его игнорировать, может пережить записанную в нем битву.”

Уильям Ховард Рассел

The eight who reached the top

1
Портрет Уильяма Говарда Рассела, корреспондента The Times о Крымской войне. Roger Fenton · Public domain

Уильям Ховард Рассел

Ирландия / Великобритания · 1820–1907

«Таймс» отправила Рассела на Крымскую войну в 1854 году, что сделало его первым гражданским корреспондентом, сообщившим о войне для массовой газетной аудитории. Его сообщения о холере, обморожениях и некомпетентности чиновников возмутили Великобританию, помогли свергнуть правительство и побудили Флоренс Найтингейл организовать миссию медсестер.

The story

В Балаклаве 25 октября 1854 года Рассел наблюдал, как 93-й горский полк сдерживал русскую кавалерию, и описывал их как «тонкую красную полосу, увенчанную стальной линией», — сжатую читателями в «тонкую красную линию» — фразу, которую англичане никогда не возвращали. Его рассказ о катастрофической атаке легкой бригады в том же сражении через несколько недель вдохновил Теннисона на написание стихотворения, и в январе 1855 года правительство Абердина, пострадавшее от его отчетов о замерзшем зимнем лагере армии, пало.

“Точное описание очевидца, опубликованное там, где сильные мира сего не могут его игнорировать, может пережить записанную в нем битву.”

Правительство упало из-за его депеш
Абердин, январь 1855 г.
Охваченные войны
6+, 1854–79
Фраза, отданная английскому языку
«Тонкая красная линия»
2
Портрет журналистки-расследователя и участницы кампании против линчевания Иды Б. Уэллс. Adam Cuerden · Public domain

Ида Б. Уэллс

Соединенные Штаты · 1862–1931

Родившийся в рабстве в Миссисипи, Уэллс был совладельцем организации «Мемфисская свобода слова» и превратил линчевание из неисследованной южной рутины в задокументированный национальный скандал, подсчитывая случаи по именам, датам и предлогам в «Южных ужасах» (1892 г.) и «Красном отчете» (1895 г.). Посмертно ей была вручена специальная Пулитцеровская награда 2020 года.

The story

После того, как в марте 1892 года толпа линчевала ее друга Томаса Мосса и двух других бакалейщиков из Мемфиса, Уэллс расследовала десятки линчеваний по всему Югу и пришла к выводу в печати, что обычное обвинение в изнасиловании было в основном предлогом. В мае того года, когда она была в Нью-Йорке, толпа разрушила офис ее газеты и пообещала убить ее, если она вернется. Она больше никогда не жила на Юге и продолжала публиковать доказательства, каждый конкретный случай, из Нью-Йорка и Чикаго.

“Подсчет и называние каждого случая превращает то, что власть называет изолированными инцидентами, в неоспоримую закономерность.”

Линчевания внесены в таблицу The Red Record.
100 с именем и датой
Возраст совладельца газеты
27 (Свобода слова, 1889 г.)
Особая награда Пулитцера
2020 год, 89 лет после смерти
3
Портрет Нелли Блай, пионера тайных журналистских расследований. H. J. Myers, photographer · Public domain

Нелли Блай

Соединенные Штаты · 1864–1922

Блай изобрела разоблачение под прикрытием как повторяемый метод: в 23 года она симулировала безумие, чтобы проникнуть в приют на острове Блэквелл в Нью-Йорке для New York World Джозефа Пулитцера, а затем в 1889–1890 годах совершила кругосветное путешествие с вымышленным рекордом Жюля Верна за 72 дня, всю дорогу собирая депеши.

The story

В 1887 году Блай практиковала невменяемые выражения лица перед зеркалом пансиона, попала в больницу и провела десять дней в приюте на острове Блэквелл, где врачи признали ее безнадежно сумасшедшей, в то время как она тихо делала записи о ледяных ваннах, испорченной еде и здравомыслящих женщинах-иммигрантах, попавших в ловушку их плохого английского. «Десять дней в сумасшедшем доме» вызвали расследование большого жюри, которое потребовало от нее дачи показаний, и в результате этого финансирование предоставления убежища в Нью-Йорке выросло.

“Идите туда, где история заперта; цена входного билета — это отчет, который никто другой не может написать.”

Дни в приюте
10 (1887)
По всему миру
72 дня, 6 часов
Возраст в разоблачении убежища
23
4
Эдвард Р. Мерроу у микрофона трансляции CBS. US Information Agency · Public domain

Эдвард Р. Мерроу

Соединенные Штаты · 1908–1965

Мэрроу в прямом эфире рассказывал Америке о лондонском блиц-событии с крыш для радио CBS, создал репортерскую группу, известную как «Мэрроу Бойз», а в 1954 году использовал свою телевизионную программу «Смотри сейчас», чтобы противостоять сенатору Джозефу Маккарти в разгар маккартизма, который до сих пор остается ориентиром для смелости в эфире.

The story

9 марта 1954 года «See It Now» построила свою аргументацию против Маккарти почти полностью на основе записанных на пленку слов самого сенатора, завершающих Мерроу: «Мы не должны путать инакомыслие с нелояльностью». CBS отказалась продвигать трансляцию, поэтому Мерроу и продюсер Фред Френдли заплатили за рекламу в газете из собственного кармана. Заснятое в апреле опровержение Маккарти не увенчалось успехом, и в декабре того же года Сенат проголосовал за его порицание.

“Позвольте протоколу говорить: собственные слова субъекта, тщательно собранные, могут стать самым сильным обвинением.”

Начались блиц-трансляции на крыше
1940, в прямом эфире на CBS
Трансляция Маккарти
9 марта 1954 г.
Последовало осуждение Сената
декабрь 1954 г.
5

Уилфред Берчетт

Австралия · 1911–1983

Австралийский корреспондент лондонской Daily Express, Берчетт ускользнул от официального освещения капитуляции Японии в сентябре 1945 года и стал первым западным журналистом, достигшим Хиросимы после атомной бомбы, сообщив об «атомной чуме», которую оккупационные власти отрицали. Его более поздние симпатии к холодной войне сделали его крайне противоречивым.

The story

Пока более шестисот корреспондентов освещали церемонию капитуляции на борту военного корабля США «Миссури» 2 сентября 1945 года, Берчетт около двадцати часов ехал на поезде до Хиросимы с пайками, пистолетом и пишущей машинкой Baby Hermes. Сидя среди развалин, он печатал сообщение, описывающее выживших, умирающих от необъяснимой болезни — радиационного отравления, которое оккупационные власти сочли пропагандой. Газета Daily Express опубликовала его 5 сентября 1945 года под словами: «Я пишу это как предупреждение миру».

“История там, где нет стаи; иди один, если нужно.”

Корреспонденты при капитуляции
600+; один в Хиросиме
Сенсация опубликована
5 сентября 1945 г.
Годы отказа в австралийском паспорте
17 (1955–72)
6
Польский репортер и писатель Рышард Капущиньский. Mariusz Kubik, http://www.mariuszkubik.pl · CC BY 2.5

Рышард Капущинский

Польша · 1932–2007

Будучи единственным корреспондентом Польского агентства печати по всей Африке, а зачастую и в Латинской Америке и Азии, Капусцинский стал свидетелем — по его собственным подсчетам — двадцати семи революций и переворотов, а затем превратил их в такие книги, как «Император и шах шахов», которые превратили репортажи в литературу.

The story

В 1975 году Капусцинский остался в Луанде, когда португальские поселенцы погрузили город в транспортные контейнеры и бежали от войны за независимость Анголы, оставаясь в течение трех месяцев в качестве одного из единственных иностранных корреспондентов в столице и отправляя сообщения по телексу всякий раз, когда линия держалась. Книга, выросшая из нее, «Еще один день жизни», начинается с пустеющего города вокруг него — устойчивого, одинокого свидетеля, который сделал ему репутацию и которого его критики позже будут внимательно изучать каждую строчку.

“Оставайтесь после того, как остальные уйдут; история обычно начинается, когда аэропорт пустеет.”

Революции и перевороты стали свидетелями
27 (его счет)
Континенты, охваченные PAP
Африка, Азия, Латинская Америка
Языки, которых достигли его книги
30+
7

Ху Шули

Китай · б. 1953 год

Ху основал пекинский деловой журнал Caijing в 1998 году и продвинул журналистские расследования дальше, чем кто-либо другой в китайской цензурной системе, разоблачая мошенничество на фондовом рынке и сокрытие атипичной пневмонии; BusinessWeek назвал ее «самой опасной женщиной в Китае». В 2009 году она ушла и основала Caixin Media.

The story

В ноябре 2009 года, после того как владельцы Caijing начали контролировать как расследования, так и бизнес-операции, Ху подала в отставку - и большая часть ее отдела новостей, насчитывавшая в то время примерно 140 из примерно 180 сотрудников редакции, ушла вместе с ней. За несколько недель она запустила Caixin Media и восстановила работу. Редактор новостей, который массово следует за дверью за дверью, почти нигде не слышен; в условиях пресс-системы, где таких рабочих мест было мало, это был исключительный вотум доверия.

“Настоящий капитал редактора — это доверие редакции; его можно провести через дверь.”

Цайцзин основал
1998, Пекин
Сотрудники, которые последовали за ней
~140 из ~180 (2009)
Сокрытие SARS
2003
8

Анна Политковская

Россия · 1958–2006

Репортер московской «Новой газеты», Политковская совершила десятки поездок в Чечню во время второй войны, документируя пытки, исчезновения и страдания мирного населения, когда почти никто другой этого не делал. Она была отравлена ​​по дороге в Беслан в 2004 году и убита в Москве в 2006 году.

The story

Когда в октябре 2002 года чеченские боевики захватили московский театр, в котором было около 850 заложников, они спросили имя Политковской, поскольку обе стороны могли доверять; она вошла, отнесла заложникам воду и сок и передала требования боевиков. Четыре года спустя, 7 октября 2006 года, ее застрелили в лифте своего многоквартирного дома. В конечном итоге пятеро мужчин были признаны виновными в убийстве; Кто бы ни заказал это, так и не был установлен.

“Доверие со всех сторон строится по одной точной истории — и это может стоить всего.”

Репортаж о поездках в Чечню.
Десятки, 1999–2006 гг.
Заложники в осаде, в которую она вошла
~850 (2002)
Кто заказал ее убийство
Никогда не идентифицировался

Длина полос — относительно лидера этого списка.

Лаборатория сравнения

Toggle names on and off — every bar rescales to the leader of your selection.

5 / 8

The argument

Место Капущинского действительно оспаривается: в биографии Артура Домославского 2010 года документально зафиксированы придуманные и приукрашенные детали его книг, и в отрасли до сих пор спорят, являются ли они ошибочной журналистикой или честной литературой, которую никогда не следовало откладывать в качестве репортажа. Его защитники отмечают, что репортажи, стоящие за ними, были реальными; его критики отвечают, что читателю никогда не говорили, где это остановилось.

Сенсация Берчетта о Хиросиме соседствует с карьерой, которую его собственная страна долгое время считала предательской: он освещал Корейскую войну с коммунистической стороны, усиливал обвинения в бактериологической войне против США, которые остаются бездоказательными, и ему отказывали в австралийском паспорте в течение семнадцати лет. Был ли он бесстрашным аутсайдером или попутчиком, нарушившим правила торговли, до сих пор спорят в австралийской печати.

Любой такой список отдает предпочтение журналистам, чьи работы были написаны или переведены на английский язык и прикреплены к подписи. Отчеты Комитета по защите журналистов показывают, что большинство журналистов, убитых за свою работу с 1992 года, были местными репортерами, освещавшими свои собственные сообщества — настоящий мартиролог профессии в подавляющем большинстве состоит из имен, которые никогда не попадали в список, подобный этому.

Similar professions

📖

Библиотекарь

Хранитель и проводник записанных знаний, от глиняных табличек Ниневии до борьбы с электронным кредитованием, организующий то, что знает человечество, чтобы каждый мог его найти.

AI-resistant 55
🎻

Музыкант

Тратит годы на освоение инструмента или голоса, затем зарабатывает на жизнь выступлениями, записями и преподаванием на рынке стриминга, который расширился, но за него платят меньше.

AI-resistant 60
🚓

Полицейский

Присяжный офицер, который патрулирует, расследует и поддерживает мир, от детективов под прикрытием Видока и констеблей Пиля 1829 года до сегодняшнего оспариваемого общественного доверия.

AI-resistant 66
📷

Фотограф

Человек заплатил, чтобы решить, как выглядит момент — от восьмичасовой экспозиции Ньепса в 1826 году до двух триллионов фотографий в год, большинство из которых делаются всеми остальными.

AI-resistant 55
🎞️

Аниматор

Художник, который решает, что происходит между рисунками — от нарисованных вручную проекций Парижа Рейно до латвийского лауреата Оскара, созданных с помощью бесплатного программного обеспечения.

AI-resistant 56
✍️

Писатель

Создатель художественной литературы длиной в книгу, от суда Хэйан Мурасаки Сикибу до потока самоизданий Kindle — профессия без лицензии, без лестницы и без пенсионного возраста.

AI-resistant 62

Continue exploring

Keep exploring

More in Media & Performance

📷

Фотограф

Человек заплатил, чтобы решить, как выглядит момент — от восьмичасовой экспозиции Ньепса в 1826 году до двух триллионов фотографий в год, большинство из которых делаются всеми остальными.

AI-resistant 55
🏅

Спортсмен

Тело как карьера: от коронованных победителей Олимпии до сегодняшних мировых звезд – короткая, жестокая профессия, в которой победители получают большую часть, за которой следят миллиарды.

AI-resistant 88
🎭

Актер

От Теспида, выходящего из афинского хора, до эпохи самозаписи: профессиональный притворщик, чья работа состоит в том, чтобы заставить вымышленных людей чувствовать себя правдивыми, дубль за дублем.

AI-resistant 70
🕹️

Киберспорт Про

От турнира Spacewar в Стэнфордской лаборатории 1972 года до аншлаговых финалов на стадионе — самая молодая, самая короткая и самая популярная игровая карьера в современном спорте.

AI-resistant 74
🎞️

Аниматор

Художник, который решает, что происходит между рисунками — от нарисованных вручную проекций Парижа Рейно до латвийского лауреата Оскара, созданных с помощью бесплатного программного обеспечения.

AI-resistant 56