🌉The Greats

Порох залежался на тысячелетие вперед, поэтому, чтобы прорезать водозаборный канал Баопинкоу в скале горы Юлей, бригады Ли Бина нагрели скалу горящей соломой и облили ее водой, растрескивая каменный шов за швом — годы труда для пролома шириной в десятки метров. Готовая система не нуждается в плотине: дамба Юдзуи «рыбья пасть» разделяет Мин так, что паводковая вода переливается через жертвенную плотину, а оросительная вода стекает на равнину. В 2000 году ЮНЕСКО внесла Дуцзянъянь в список Всемирного наследия, и он до сих пор находится в эксплуатации.

Для маяка на охваченных волнами скалах Эддистоуна — где один предшественник сгорел, а другой исчез во время шторма вместе со своим строителем внутри — Смитон смоделировал свою башню на стволе дуба, расширяющемся у основания, и разрезал каждый гранитный блок соединениями «ласточкин хвост», чтобы море плотнее зафиксировало каменную кладку. Он также разработал известковый раствор, который затвердевал под водой, решив проблему, утраченную со времен Рима. Башня простояла с 1759 по 1882 год, когда скала под ней, а не башня, начала разрушаться; Плимут восстановил его на Мотыге по общественной подписке, где он стоит до сих пор.

Друг Телфорда, поэт Роберт Саути, прозвал его «Колоссом дорог», и эта шутка имела реальный вес: его заказы в Хайленде реконструировали инфраструктуру целого региона, а его дорога из Лондона в Холихед установила стандарты, которые признавало бы национальное дорожное агентство. В 1820 году молодой Институт инженеров-строителей нанял его в качестве своего первого президента, и его лоббирование принесло ему Королевскую хартию 1828 года, которая сделала инженерное дело официальной профессией. Когда он умер в 1834 году, его похоронили в Вестминстерском аббатстве, а в 1968 году Британия назвала в его честь новый город — Телфорд — единственный британский новый город, названный в честь инженера.

Вашингтон Роблинг мог наблюдать за мостом только в телескоп из своего окна в Бруклин-Хайтс, поэтому Эмили ежедневно приносила на объект инструкции главного инженера — и все чаще писала их, сама задавая технические вопросы инженерам, пока подрядчики не решили, что за ответами стоит именно она. Когда в 1882 году попечители переехали, чтобы отстранить ее больного мужа, она обратилась к союзникам Американского общества инженеров-строителей и представила аргументы, которые позволили ему – а фактически и ей – оставаться у власти. На открытии в мае 1883 года Эмили первой пересекла мост в карете, неся петуха в знак победы.

ASCE признало 22-летнюю девушку «младшим членом» в 1905 году, а затем, в 1916 году, когда она преодолела возрастной предел для статуса младшего и подала заявку на получение младшего разряда, которого явно заслуживал ее опыт, общество отказалось и исключило ее из списков. Она подала в суд; суд отказался оказать давление на частное общество. Тем не менее Барни продолжал работать инженером, архитектором и девелопером. В 2015 году — 99 лет спустя — ASCE посмертно присвоил ей звание научного сотрудника, признав, спустя столетие, положение, которого оно лишило ее при жизни.

Преподавая в Стамбуле во время и после Первой мировой войны, Терзаги почти не имел лаборатории, поэтому он построил свой собственный аппарат в основном из металлолома — импровизированных контейнеров и самодельных ячеек — и провел сотни методических экспериментов по изучению того, как водонасыщенные глины сжимаются с течением времени. В результате его теория консолидации наконец объяснила, почему здания продолжают оседать в течение многих лет после завершения, и стала ядром Erdbaumechanik в 1925 году. Американское общество инженеров-строителей четыре раза наградило его своей беспрецедентной Нормандской медалью.

Для 100-этажного Центра Джона Хэнкока, построенного в 1969 году, Хан и архитектор Брюс Грэм разместили конструкцию снаружи: гигантские X-образные распорки превратили весь фасад в жесткую трубу, защищающую от ветра. Ересь заплатила за строительство — на квадратный метр было потрачено примерно 145 килограммов стали, тогда как поколению Эмпайр Стейт Билдинг требовалось около 200, что впервые сделало башню такой высоты коммерчески жизнеспособной. Хан умер от сердечного приступа в Джидде в 1982 году в возрасте 52 лет, работая над палаточным терминалом для хаджа, который позже получил премию Ага Хана в области архитектуры.